Un paradoxe culturel

Malgré ses chiffres économiques vertigineux et sa place dans nos sociétés, le jeu vidéo reste souvent perçu comme un loisir secondaire, essentiellement destiné aux jeunes et peu digne d’intérêt. Je pourrais ici reprendre ces fameux chiffres et lister un à un les facteurs qui font du jeu vidéo un élément central de la mondialisation contemporaine. J’ai davantage envie d’écrire un manifeste éditorial, non pour convaincre qui que ce soit — après tout, le jeu vidéo n’intéresse que ceux qui y jouent — mais pour proposer une approche qui invite à la réflexion.

Le jeu vidéo fait partie de la catégorie des loisirs, mais rarement à celle des loisirs considérés comme sérieux. Il arrive sur le tard, en tout cas bien après l’art pictural, le cinéma, la photographie. Lui attribuer le qualificatif de « culturel » semble avoir pris du temps. En France, la première reconnaissance patrimoniale peut être fixée à 1992, lorsqu’une loi étend le dépôt légal aux logiciels et bases de données et ouvre la voie à sa préservation. Un peu plus tard, en 2006, trois créateurs de jeux vidéo, deux Français et un Japonais, sont élevés au rang de chevaliers dans l’ordre des Arts et des Lettres, une première. L’instauration du crédit d’impôt jeu vidéo en 2008 permet de définir ce dernier comme tout « logiciel de loisir [...] intégrant des éléments de création artistique et technologique. »

« Le jeu vidéo se doit donc d’entreprendre une « quête de légitimité » qui ne doit peut-être pas passer seulement par une simple reconnaissance culturelle mais aussi via les apports auxquels il contribue, qu’ils soient thérapeutiques, innovateurs, historiques ou encore géopolitique. »

En 2016 pourtant, le ministère de la Culture publie une étude intitulée « les représentations de la culture dans la population française. » Résultat ? 63% des Français interrogés considèrent que le jeu vidéo ne fait en aucun cas partie de la culture. Ce type de résultat n’est pas une marque française. Lors d’une étude réalisée en 2023 à l’échelle européenne, les jeux vidéo sont régulièrement cités comme ne faisant pas partie de la culture, au même titre que la télé-réalité, les centres commerciaux ou les tatouages (Purhonen et al.2023). La jeunesse du média peut être un argument expliquant ce que je choisis ici de définir comme un « paradoxe ». Après tout, les différents styles de musique que nous écoutons ont quasiment tous été décrits comme du « bruit » à leur apparition avant d’accéder progressivement à une reconnaissance durable. D’autre part, le jeu vidéo a longtemps été associé à une figure caricaturale, celle du jeune homme geek, souvent blanc, parfois présenté comme toxique, incapable de nuance ou de compromis. Cette représentation s’est notamment nourrie des polémiques médiatiques autour de la violence vidéoludique, puis a trouvé un nouvel écho avec l’affaire du #GamerGate. Mais il est aussi indéniable que le jeu vidéo s’est construit des barrières d’accès qui lui sont propres, un « défaut » que l’arrivée du smartphone a considérablement corrigé.

Beaucoup de personnes qui jouent à des jeux vidéo ne se considèrent pas non plus comme « gamers » car ce terme semble connoté aux joueurs dits « hardcore », c’est-à-dire à ceux qui ne vivent que pour ça, ce qui semble bien éloigné de la vérité (on rappelle qu’on répertorie environ 3,2 milliards de joueurs dans le monde soit près de 40% de la population mondiale). Enfin, les jeux vidéo restent régulièrement accusés de favoriser les comportements violents, des agressions individuelles jusqu’aux tueries de masse, alors qu’aucun lien causal robuste n’a été établi par la communauté scientifique entre la pratique vidéoludique et la commission de crimes violents.

Le jeu vidéo se doit donc d’entreprendre une « quête de légitimité » (Gislam et al., 2025) qui ne doit peut-être pas passer seulement par une simple reconnaissance culturelle mais aussi via les apports auxquels il contribue, qu’ils soient thérapeutiques, innovateurs, historiques ou encore géopolitique. Cette question autour de la reconnaissance culturelle me paraît aujourd’hui secondaire, car le jeu vidéo est devenu un secteur stratégique dont les États ont parfaitement saisi l’intérêt.

Le jeu vidéo est un enjeu géopolitique sous toutes ses formes

La consécration du jeu vidéo se lit à l’échelle mondiale. On parle ici d’un média qui est longtemps resté cantonné à des zones historiques : États-Unis et Japon en premier lieu, Corée du Sud et Europe ensuite. Quelques années plus tard, dans un monde fracturé par des divisions idéologiques profondes, le jeu vidéo suscite pourtant l’intérêt de dirigeants aux orientations politiques très différentes, qu’ils soient démocratiques ou autoritaires. C’est un point qui reste peu relevé mais qui est rudement intéressant à soulever. Parce qu’à travers l’histoire, l’art comme la culture ont bien souvent subi les contraintes politiques dans lesquelles ils devaient évoluer. Les artistes ont largement été considérés comme des ennemis du pouvoir en place et contraints à l’exil. Certains ont été arrêtés, d’autres ont été exécutés. D’autre part, depuis des décennies maintenant, certains des grands succès du média proviennent de pays qui ne sont pas considérés comme des foyers historiques de l’industrie vidéoludique : Pologne, Estonie, Chili, Brésil ou encore Afrique du Sud. Je défends d’ailleurs l’idée qu’au sein d’un univers commercial ultra-mondialisé, le jeu vidéo ne fait pas exception, que ses caractéristiques mêmes en font une industrie considérablement internationalisée puisque, pour fonctionner, un jeu doit se conformer à une infrastructure numérique encore largement contrôlée par un nombre limité d’acteurs implantés dans quelques territoires. C’est certainement là son aspect le plus géopolitique.

Pour un jeu vidéo, relayer un narratif politique ou idéologique ne diffère pas des méthodes du cinéma ou de la télévision. Si un État peut relativement facilement financer et produire de bout en bout un film, la situation est bien différente pour un jeu vidéo. Celui-ci dépend d’un écosystème technologique, économique et industriel beaucoup plus complexe, obéissant à des acteurs privés et surtout des infrastructures internationales, ce qui soumet automatiquement le marché. Mais il sert les intérêts de tous les régimes, que ce soit dans un but de propagande, par exemple en Russie, ou pour promouvoir ses propres infrastructures numériques pour couper toute dépendance extérieure.

Avec l’essor de l’intelligence artificielle et la mobilisation croissante de la majorité des ressources numériques pour son développement, le jeu vidéo est entré dans une phase de crise, et c’est en soi une petite révolution, car la pandémie de COVID-19 avait provoqué une hausse vertigineuse du nombre d’emplois dans l’industrie. Encore une fois, le jeu vidéo constitue un enjeu géopolitique qui est le révélateur des transformations et des contradictions de nos sociétés. Soumis à l’industrie numérique, malgré ses milliards de dollars de revenus, le jeu vidéo coûte excessivement cher et ne passe plus en priorité auprès d’entreprises qui ont pourtant grandi grâce à lui. La production de mémoire vive, la construction de data centers — qui constitue en soi une problématique politique considérable —, confère au jeu vidéo une position de second plan qu’il n’a pas l’habitude de connaître. On en revient au paradoxe : malgré sa légitimité contestée, le jeu vidéo a connu une hausse considérable de ses investissements entre 2010 et 2022. Sa composante compétitive, l’esport — qui souffre du même désaveu et dont la simple reconnaissance comme sport fait débat —, connaît elle aussi une progression des investissements par le biais du sponsoring et surtout la construction d’infrastructures physiques. Ces démarches sont hétérogènes selon les pays. Elles renvoient aussi à une désoccidentalisation du monde et à la prise en main d’une partie de l’industrie par des acteurs non historiques et issus du Sud global (Chine et Arabie Saoudite en tête).

Et c’est dans ce contexte qu’arrive l’un des phénomènes les plus importants de l’histoire du divertissement, un événement culturel mondial qui dépasse le cadre du jeu vidéo. Grand Theft Auto VI est remarquable à plus d’un titre. Il est l’œuvre de Rockstar Games, l’un des studios de jeu vidéo les plus importants et les plus rentables au monde. Je détaillerai certainement toute la dimension géopolitique de ce que représente GTA VI dans un nouvel article très prochainement. Oui, on peut d’ores et déjà le considérer comme un objet géopolitique à part entière, pour plusieurs raisons. La première tient à son format puisque l’annonce d’une édition physique contenant un simple code de téléchargement singularise sa distribution.

« Le jeu vidéo constitue un enjeu géopolitique qui est le révélateur des transformations et des contradictions de nos sociétés. »

Rockstar Games est la filiale de Take-Two Interactive et sa division consacrée aux blockbusters. Take-Two, à travers ses filiales et leurs franchises, représente un véritable label du soft power américain, grâce à ses références à la pop culture, à l’histoire américaine (Red Dead Redemption) ou au sport américain (2K Games) et fonctionne comme une sorte de « contre-Tencent » dans la guerre économique que se livrent Pékin et Washington. Par sa narration subversive et sa liberté totale, GTA a toujours fait grincer des dents. Leur représentation décomplexée des trafics, de la violence et de la criminalité ont souvent fait des jeux de Rockstar une cible pour certains responsables politiques. Ces derniers y voient parfois un facteur de dégradation des comportements, au risque de désigner le jeu vidéo comme un bouc émissaire plutôt que de s’interroger sur les causes sociales et politiques de la violence.

Enfin, et c’est toute la contradiction qui émane d’une industrie hyper-mondialisée, 6% des parts de Take-Two sont détenus par le PIF (fonds public d’investissement saoudien), et transféré à Savvy Games, outil de soft power de la monarchie d’Arabie Saoudite, ce qui ne manque pas de provoquer des implications géopolitiques, bien que l’impact sur la narration n’en fasse pas encore partie. Le jeu devrait être censuré dans plusieurs pays, dont la Chine, la Russie, et une partie du Moyen-Orient, et cette censure ouvrira sans nul doute la voie à des contournements.

Enfin vient la question du budget, que certains experts estiment entre 700 millions et 1,5 milliard de dollars, budget qui n’a pas été confirmé par Take-Two. Quoi qu’il en soit, le jeu risque de devenir l’œuvre culturelle la plus chère de l’histoire. En comparaison, les films considérés comme les plus chers de l’histoire (Avatar II, Star Wars VII, Jurassic World…) sont estimés à environ 450 millions de dollars. C’est dire ce que représente aujourd’hui une telle œuvre au sein de cette industrie. Concernant ses revenus, les estimations portent, sur la première semaine, vers un chiffre d’affaires compris entre 3 et 5 milliards de dollars.

A lui seul, GTA VI pourrait justifier de la création de cette newsletter. D’ailleurs, pour terminer ce manifeste, je souhaitais vous parler un petit peu du projet.

Pourquoi j’ai lancé Niveau Monde

Avec Niveau Monde, j’ai voulu proposer un autre regard sur le jeu vidéo, celui qui consiste à décrypter ce que l’industrie révèle des transformations du monde contemporain. D’un point de vue personnel, j’ai un côté geek assez assumé et je joue régulièrement à des jeux vidéo. Mais je suis l’opposé d’un gamer hardcore. J’ai du mal à jouer plus de deux heures en continu, je ne connais pas la majorité des sorties hebdomadaires, bien que je me plonge dans une veille quotidienne qui contribue à faire des découvertes régulières, et je ne possède qu’une console, que je vends au bout de quelques années pour en acheter une autre. Par contre, je suis un vrai passionné de géopolitique, qui a été pour moi une grille de lecture essentielle pour comprendre le monde qui nous entoure, ses rapports de puissance et ses contradictions. La mondialisation a bouleversé nos vies, que l’on vive dans une ancienne puissance occidentale ou dans un pays du Sud global. Ses interdépendances éclairent les cycles de domination, les stratégies politiques, la radicalité de certains choix, mais aussi l’empathie, la possibilité de contempler le monde avec les yeux des autres. Lorsque j’ai découvert la discipline, j’ai compris que je ne voulais pas faire autre chose.

Depuis le lancement de cette newsletter, j’ai pourtant abordé des sujets très divers, allant de la lecture de jeux politisés à l’intégration de l’esport dans l’armée française, en passant par l’utilisation de manettes de jeux pour piloter des drones ou la révolution de l’industrie numérique. J’y ai beaucoup appris et j’espère que la lecture de cette newsletter vous apporte également. J’ai confirmé une chose à travers cette expérience d’écriture : gamers ou non, nous devons absolument prendre le jeu vidéo au sérieux. Il n’est plus temps de consacrer du temps à débattre de son appartenance ou non au secteur culturel, il n’est plus temps de considérer ou non l’esport comme un vrai sport. L’industrie du jeu vidéo raconte quelque chose de notre quotidien à toutes et tous, elle englobe des réflexions sur les mutations économiques, technologiques et géopolitiques. La gamification est centrale dans les luttes de pouvoir qui nous concernent toutes et tous. Le jeu vidéo a été pionnier dans l’évolution de nos usages numériques : Twitch et Youtube n’auraient certainement pas connu le même développement sans l’implication des communautés liées au gaming.

Personnellement, j’ai très envie de continuer à écrire sur ce sujet et de continuer à proposer du contenu pour Niveau Monde. Viendra le temps ou je ferai évoluer le format. On m’a aussi proposé de faire partie de l’aventure Lex Ludica, blog pluridisciplinaire consacré à l’étude du jeu vidéo dont je recommande forcément la lecture.

En attendant, j’ai besoin de soutien pour être lu et partagé, car le démon de l’algorithme rend les choses complexes pour les petits auteurs.

Aujourd’hui, Niveau Monde n’est en qu’à ses balbutiements. La newsletter reste encore difficile à trouver et à faire connaître. En tant que premiers abonnés, vous avez un rôle à jouer dans son développement, et je vous en remercie. Si vous appréciez ce travail, j’ai besoin que vous le partagiez et le recommandiez autour de vous.

Si vous êtes un auteur sur Substack, ajoutez Niveau Monde à vos recommandations. Ça ne coûte rien et constitue un formidable levier de visibilité. Je serai évidemment ravi de vous rendre la pareille. Dans un paysage médiatique pris d’assaut par les grandes fortunes, les publications indépendantes méritent elles aussi une place. Je compte sur vous.

Il n’est pas rare que les jeux vidéo offrent une critique acerbe de certaines réalités sociales ou politiques, très souvent en utilisant un narratif plus ou moins explicite, mais aussi à travers le gameplay, en offrant au joueur la possibilité de faire des choix lourds de conséquences ou pour remettre en question des structures établies qui ne sont pas seulement l’apanage de petits jeux indépendants.

Développé par 2K Games en 2007, BioShock est un jeu reconnu pour sa critique acerbe de l’objectivisme et de l’ultra-capitalisme, dépeints comme les rouages d’un système où l’égoïsme pur prime sur la solidarité. Ce jeu dystopique se déroule dans la ville sous-marine de Rapture, fondée par un certain Andrew Ryan, un personnage inspiré d’Ayn Rand (vous noterez la subtilité autour du nom), la philosophe derrière la théorie de l’objectivisme, qui prône l’égoïsme rationnel et le capitalisme pur, dans lequel l’individu est au centre de ses préoccupations, sans égard pour le bien-être collectif.

Une théorie qui fait partie des fondements du Trumpisme.

C’est quoi l’objectivisme ?

L’objectivisme est le nom du système philosophique théorisé par Alissa Zinovievna Rosenbaum, romancière russe plus connue sous le nom d’Ayn Rand, devenue américaine en 1931. Couvrant plusieurs domaines comme l’épistémologie ou la métaphysique, c’est dans ses applications politique, économique et sociale que l’objectivisme est le plus souvent décrit et débattu. Particulièrement développée dans les romans Atlas Shrugged et Fountainhead, cette doctrine repose sur cinq piliers — que sont la réalité objective, la raison, l’égoïsme rationnel, le capitalisme de laissez-faire et l’art — et qui forgent économiquement ce que l’on peut nommer, grâce aux préfixes particulièrement à la mode de nos jours, « hypercapitalisme » ou « ultra-capitalisme ».

Ayn Rand est née en 1905 au sein d’une famille juive agnostique à St Petersbourg, ville largement soumise aux troubles de la révolution qui agite alors la Russie. Après octobre 1917, la pharmacie de son père est réquisitionnée par le gouvernement bolchévique et toute la famille fuit en Crimée. Ces événements vont forger l’idéologie de la petite Alissa qui vouera une haine tenace aux communistes.

Passionnée de littérature et de cinéma, elle développe une vision politique économique et sociale radicalement rationaliste qui soutient que, l’esprit de l’homme étant son moyen de survie fondamental, l’humain doit tenir la raison comme absolue. Ainsi, Rand considère que le bonheur est le seul fondement légitime de toute morale, et pour cela, toute personne doit accepter l’existence de principes objectifs. Cela signifie que l’accent doit être mis sur la liberté et la responsabilité personnelles, constituant une forme certaine de libertarianisme. S’opposent donc à cette philosophie toutes formes d’altruisme, de spiritualité, de subjectivité, d’interventionnisme étatique, de censure, de barrières et de normes.

« De nombreuses œuvres se sont tournées vers l’objectivisme pour en raconter les fondements et en exprimer une critique. Il se trouve que l’œuvre qui en a peut-être fait le meilleur réquisitoire est un jeu vidéo. »

Sans entrer dans les détails de cette théorie, on peut aisément comprendre pourquoi et comment Ayn Rand est devenu un modèle pour une partie du monde politique. Ses œuvres précitées, Atlas Shrugged (La Grève en français) et The Fountainhead (La Source Vive), tiennent une place prépondérante chez certains idéologues conservateurs et leurs relais politiques, particulièrement aux États-Unis. Il est intéressant de noter que le point de vue religieux d’Ayn Rand semble parfois incompatible avec la place qu’occupe la religion dans un pays comme les États-Unis, mais c’est justement ce côté à la fois politique et libertarien très présent de l’autre côté de l’Atlantique qui éclaire le paradoxe d’une droite américaine capable de mobiliser simultanément individualisme radical et conservatisme religieux, en dépit des contradictions philosophiques qui les opposent. Nous y reviendrons.

Mais quel rapport, me direz-vous, avec les jeux vidéo ?

Si vous pensez que l’objectivisme est une théorie si obscure et radicale qu’elle ne pourrait séduire que les libertariens en quête de dérégulation, vous n’avez certainement pas tort. Mais voilà, aux États-Unis notamment, ils sont nombreux. Très nombreux. Le roman Atlas Shrugged a été un temps considéré par une étude de la bibliothèque du Congrès américain comme le second livre le plus influent de tous les temps, derrière…La Bible…Rien que ça.

Par conséquent, de nombreuses œuvres se sont tournées vers l’objectivisme pour en raconter les fondements et en exprimer une critique. Il se trouve que l’œuvre qui en a peut-être fait le meilleur réquisitoire est un jeu vidéo.

Bioshock : la dystopie capitaliste

Bioshock est un jeu atypique pour son époque. Les cinq premières minutes nous embarquent dans un monde digne d’Aldous Huxley et de Jules Verne, après que le héros a survécu à un accident d’avion dans l’Atlantique. Il se retrouve à l’entrée d’un monument qui le fait descendre jusqu’à un sous-marin destiné à la conduire vers le premier personnage du jeu, et pas le moins important, la cité de Rapture, ville au style art-déco et aux grattes-ciel (grattes-surface ?) à travers lesquels nagent des baleines bleues et des calamars géants.

La ville sous-marine de Rapture a été créée par Andrew Ryan, entrepreneur visionnaire né à la fin du XIXème siècle en Russie et qui a immigré aux États-Unis pour fuire le bolchévisme (tout événement lié à la vie d’Ayn Rand est bien entendu volontaire). Il fonde Ryan Industries, une entreprise d’armes et de produits en acier et devient milliardaire. Fortement marqué par son expérience du communisme, il s’élève férocement contre les programmes sociaux américains des années 30, et après le lancement de la bombe atomique sur Hiroshima, décide de fonder sa propre ville, sa propre société.

Rapture est une ville qui pousse sous la surface de l’océan, seul endroit qui échappe, selon Ryan, à la folie du collectivisme humain, avec la devise « No Gods, No Kings, Only Man ». La cité est présentée comme une utopie où les individus sont libres de poursuivre leurs intérêts personnels sans entraves. Une liberté absolue qu’il image par la notion de « grande chaîne » et qu’il définit ainsi :

« Je ne crois pas à un Dieu. À une présence invisible dans le ciel. Il existe quelque chose de plus puissant que chacun de nous. L’union de tous nos efforts. Une grande chaîne industrielle qui nous unit. Mais ce n’est que lorsque nous luttons dans notre propre intérêt qu’elle tire la société dans la bonne direction. La chaîne est trop puissante et trop mystérieuse pour qu’un gouvernement puisse la contrôler. Tous ceux qui vous diront le contraire vous videront les poches, ou poseront un pistolet sur votre tempe. »

Sans trop dévoiler la suite de l’histoire, on comprend vite en jouant que cette situation a conduit à la décadence et à l’effondrement de la société. Le jeu développé par 2kGames et écrit par Ken Levine propose d’instruire les conséquences néfastes de l’ultra-capitalisme, notamment en condamnant l’exploitation des plus vulnérables (ici des petites filles) et la concentration du pouvoir entre les mains des plus influents. Dès les premières minutes de jeu, l’environnement de Rapture expose les fondements de la philosophie objectiviste, « une cité où les artistes ne craindraient pas les foudres des censeurs. Où les scientifiques ne seraient pas inhibés par une éthique aussi artificielle que vaine. Où les Grands ne seraient plus humiliés par les Petits…»

Un petit air déjà entendu ?

Cette idée de l’individualisme et de l’ultra-capitalisme représente le cadre de l’histoire, mais là où le titre de 2K Games nous plonge dans une démarche assez innovante pour l’époque (je rappelle que le jeu est sorti en 2007), c’est que celle-ci s’insère à travers le gameplay. Ainsi, sans dévoiler la manière d’aller au bout du jeu, sachez que vous aurez le choix entre choisir la voie individualiste et la voie collectiviste, avec, bien entendu, des résultats différents.

Nous l’avons dit, si Bioshock est aussi un objet politique, c’est parce que l’objectivisme et sa théoricienne ont beaucoup d’adeptes, parmi lesquels une majorité de libertariens américains, chefs d’entreprises comme Steve Jobs (fondateur d’Apple), Peter Thiel (fondateur de PayPal), Mitt Romney, candidat républicain à la Maison Blanche en 2012 ou encore bien sûr Donald Trump. Le quarante-septième président américain ne tarit pas d’éloges sur celle qu’il considère comme son autrice favorite, et la doctrine d’Ayn Rand est d’ailleurs considérée comme l’une des philosophies fondatrices du Trumpisme. Thomas Legrand présente ce libertarianisme comme un élément structurant du mouvement de Donald Trump, au même titre que le conservatisme religieux, l’extractivisme ou le techno-populisme.

Le cadre de l’histoire de Bioshock est une métaphore saisissante de ce à quoi pourrait ressembler une société qui se soumet entièrement aux idéologies objectivistes. À travers la chute de cette « utopie », Bioshock nous propose une réflexion politique sur les dangers d’une vision du monde où l’égoïsme et la liberté économique totale sont érigés en principes fondateurs de la société, au détriment du collectif et de la solidarité. La cité de Rapture est construite par un entrepreneur qui imagine cette société comme un refuge pour des individus enfin libérés de toute ingérence étatique. Elle est censée incarner une sorte de « pureté du capitalisme » au sein de laquelle les individus prospèrent selon leur mérite, et où les classes sociales se forment uniquement par le biais de la compétition économique.

Bioshock critique le modèle économique ultra-libéral des États-Unis par l’interrogation des rapports de pouvoir dans une société dominée par les intérêts privés. Rapture est l’image d’un microcosme caché au sein des États-Unis et dans lequel l’État est absent. Ce minimalisme d’Etat (qui est véritablement une absence pour le coup) est prôné par les partisans de l’objectivisme et, dans le jeu (dans la réalité aussi, ne soyons pas dupe) mène inévitablement à la concentration des richesses et donc à une profonde inégalité sociale. La narration, les personnages et les événements qui racontent la chute de Rapture explicitent les failles d’un capitaliste extrême qui fait la part belle à la corruption, la déréglementation et l’exploitation.

Bioshock pousse ainsi à réfléchir sur les liens entre idéologie et politique, sujet particulièrement d’actualité dans la décennie actuelle, sans nul doute dans la suivante. Si Rapture se veut le laboratoire de l’objectivisme, sa chute doit être analysée comme une mise en garde contre l’extrémisme idéologique au sein d’un système politique profondément inégalitaire. Par son ambiance, ses personnages et ses mécaniques, le jeu interroge les dérives d’un système politique qui se base sur les intérêts d’une seule catégorie de population. En cela, il invite dès 2007 à une réflexion sur les conséquences de la recherche de la liberté totale sans prise en compte de l’équité sociale, question d’autant plus pertinente dans les contextes politique et géopolitique actuel où de nombreuses nations se débattent avec des inégalités croissantes et des tensions sociales liées à l’hégémonie des grandes puissances économiques. En ce point, Bioshock n’est pas seulement une critique d’un modèle philosophique mais aussi une réflexion sur les dangers d’un système mondial dominé par des logiques de profit sans considération pour les implications humaines et sociales.

Un « simple » jeu vidéo, qui avait vu juste

Bioshock n’est pas une critique du capitalisme. Il est une critique d’UN capitalisme, extrême certes, mais qui regroupe autour de le philosophie d’Ayn Rand de nombreux adeptes, et de très puissants. Il représente donc, au même titre que 1984 de George Orwell ou Brazil de Terry Gilliam, une dystopie qui frappe à la fois par sa pertinence que par sa liberté narrative. Il aurait pu être publié au détour des années 2020, alors que les demandes de dérégulation se font de plus en plus fortes. Le paysage politique actuel a fait fleurir des candidats qui s’élèvent contre les normes, la censure et demandent un retour à la « raison », terme qui, dans leur bouche, fait la part belle aux inégalités. De Donald Trump à Javier Milei, en passant par Elon Musk et Peter Thiel, la puissance du libertarianisme est sans commune mesure avec ce qu’elle était il y a quelques années en arrière, et notamment lorsque BioShock est paru.

« La capacité de l’actuel président à associer le mouvement évangélique national-conservateur au laissez-faire étatique représente une prouesse politique qui a propulsé le Trumpisme auprès de ces hommes dont Andrew Ryan est la caricature. »

D’ordinaire cantonné à des micro-partis marginaux ou à quelques mouvements universitaires, le libertarianisme s’est largement développé autour de quelques figures politiques marquantes pour désormais exercer le pouvoir dans une partie du monde. Un basculement qui s’est notamment opéré dans la Silicon Valley : alors que les grandes figures de l’économie mondiale composaient autrefois avec l’État dans les années 90 à 2010, la technologie moderne sert désormais à contourner la souveraineté de l’État et ses dirigeants s’apparentent aux nouveaux maîtres du monde. Et si vous pensez que BioShock va trop loin, que cela reste une dystopie narrative, jetez un œil au Sea Steading Institute, un concept de cités flottantes situées hors des eaux territoriales et donc non soumises à la juridiction des États, qui se définit lui-même comme « des communautés pionnières qui flottent sur l’océan et jouissent d’un certain degré d’autonomie politique. » Mentionnons que le projet est financé en partie par un certain…Peter Thiel.

La vraie différence avec la philosophie d’Ayn Rand, et donc celle d’Andrew Ryan, c’est que l’objectivisme n’est qu’une partie de la philosophie libertarienne telle qu’elle se déploie à notre époque. Le mouvement Trumpiste est désormais plus vaste et a même évolué avec le temps. Les figures de la droite tech comme Musk ou Thiel ont même d’abord privilégié d’autres candidats à Donald Trump pour disposer d’un homme à Washington DC. Lors des primaires républicaines, ce sont plutôt Ron DeSantis ou Vivek Ramaswamy qui ont les faveurs de ces nouveaux champions de la tech. Se voulant faiseurs de rois, ils n’apprécient pas forcément la volatilité du candidat Trump, ou encore son côté homme de télévision et son charisme qui en ont fait un champion de la cause conservatrice. La capacité de l’actuel président à associer le mouvement évangélique national-conservateur au laissez-faire étatique représente une prouesse politique qui a propulsé le Trumpisme auprès de ces hommes dont Andrew Ryan est la caricature. En l’espèce, la décision de la Cour Suprême de casser la loi Roe v. Wade pour faire de l’avortement un droit relatif à la question des États et non de Washington en est l’exemple parfait. Donald Trump a ainsi répondu à la première revendication des chrétiens conservateurs tout en permettant à l’État fédéral de ne plus intervenir sur la question. La stratégie de la lutte anti-wokisme s’inscrit dans la même idée de rapprochement entre deux philosophies qui constituent une partie de la doctrine présidentielle.

Peut-on en conclure qu’Andrew Ryan aurait soutenu Donald Trump ? En l’état actuel du paysage politique américain, on peut penser que oui.

La force d’un titre comme BioShock, c’est bien d’avoir su lire et décrypter les dangers du libertarianisme que proposent les milliardaires de la tech, et d’avoir su le faire avant même que ceux-ci ne s’emparent du pouvoir. Aussi, il est l’exemple qu’il faut continuer de considérer les œuvres culturelles comme des contre-pouvoirs chargés d’identifier les failles permanentes de systèmes profondément inégalitaires.

BioShock est un jeu de tir à la première personne, comme Call of Duty, qui est aussi un objet politique. Ils sont pourtant à des années-lumière. Mais toute la force d’un jeu vidéo réside dans son pouvoir narratif, son gameplay, et parfois sa volonté de nous alerter.

À retenir :

• BioShock, jeu vidéo produit par 2KGames et sorti en 2007, est une critique de la philosophie objectiviste d’Ayn Rand.

• Philosophe et romancière ayant grandi à St Petersbourg pendant la révolution russe, Ayn Rand a immigré aux États-Unis et est reconnue pour sa théorie de l’objectivisme, dans laquelle l’être humain doit atteindre le bonheur grâce à la raison, et qui prône pour cela un égoïsme rationnel et un capitalisme de laissez-faire.

• Cette théorie a nourri l’idéologie libertarienne, dont se revendiquent de nombreux milliardaires de la tech américaine.

• L’idéologie Trumpiste intègre également ces fondements, Donald Trump ayant expliqué qu’Ayn Rand faisait partie de ses autrices favorites.

• BioShock cherche à démontrer les dangers de cette idéologie qui rejette altruisme et collectivisme par sa narration et son gameplay.

• L’œuvre peut être située comme une dystopie révolutionnaire, contemporaine et prémonitoire, au vu de la situation politico-économique américaine actuelle.

Une fenêtre qui change les règles du jeu

En avril 2021, Apple déploie l’App Tracking Transparency (ATT) avec son système d’exploitation mobile iOS 14.5. Lorsqu’une application souhaite suivre l’activité de son utilisateur à travers d’autres applications et sites web, une fenêtre apparaît désormais sur l’écran de l’iPhone pour demander le consentement de l’utilisateur.

Si cette fonctionnalité peut paraître louable dans la bataille pour la protection des données, ses effets la dépassent, car elle modifie en profondeur l’un des rouages essentiels de l’économie numérique qu’est la publicité ciblée. Pour comprendre son importance — et parce que Niveau Monde centre ses recherches selon l’angle vidéoludique de l’industrie numérique — prenons l’exemple du jeu mobile.

Il y a bien longtemps que nous avons compris que créer un bon jeu mobile ne suffit pas pour rencontrer le succès. Des milliers de titres se disputent l’attention de milliards de joueurs, et dans ce contexte économique, faire connaître son jeu, convaincre les utilisateurs de le télécharger et, pour les jeux gratuits, transformer une partie d’entre eux en source de revenus, s’avère considérablement difficile. Les éditeurs investissent donc massivement dans la publicité. Ils achètent des espaces auprès de réseaux comme Meta ou Google, diffusent des annonces sur les réseaux sociaux et cherchent à identifier les profils les plus susceptibles d’installer leur jeu, d’y rester et d’y dépenser de l’argent.

Jusqu’alors, les données de suivi permettaient de relier plus facilement une publicité à l’activité ultérieure d’un utilisateur. Si un joueur installe un jeu après avoir vu une annonce sur Instagram, effectue-t-il ensuite un achat intégré ? Grâce à ces données de suivi, l’éditeur pouvait ainsi évaluer la rentabilité de sa campagne et ajuster ses dépenses.

L’ATT proposée par Apple complique cette mécanique. Si l’utilisateur refuse le suivi demandé, les annonceurs perdent alors une partie de la possibilité de relier son comportement sur les différentes applications, car l’identifiant IDFA (Identifier for Advertisers, un numéro d’identification attribué à chaque appareil iOS) n’est pas accessible par l’application. Or, les développeurs de jeux s’appuyaient massivement sur l’identifiant IDFA pour cibler les « baleines », les joueurs qui dépensent beaucoup d’argent sur les jeux mobiles.

Avec l’ATT, Apple souhaite donc modifier les conditions avec lesquelles certaines données peuvent circuler, avec, ô surprise, une idée derrière la tête qui va bien au-delà de la confidentialité des données. En effet, désolé de vous prendre de court, mais les conséquences dépassent ici la protection des utilisateurs. Dans le jeu mobile, où l’acquisition de nouveaux joueurs représente un investissement majeur, la perte de précision dans la mesure publicitaire peut modifier l’équilibre économique de certains modèles.

Une autre question se pose alors : quand les règles du jeu changent, qui en fait les frais, qui a le plus à perdre, et qui en retire un bénéfice ?

Un bouleversement pour l’infrastructure économique du jeu mobile

Il est important de noter que le déploiement de l’ATT ne modifie pas foncièrement l’infrastructure matérielle du jeu mobile, particulièrement pour l’utilisateur. C’est l’infrastructure « invisible » qui est modifiée et qui comprend les données, la publicité ou encore la mesure de la performance. Mais aussi la conception des jeux eux-mêmes.

Les premiers effets ont été sensibles car les annonceurs ont dû composer avec une attribution publicitaire moins précise, tandis que les réseaux ont adapté leurs outils. Les campagnes sont ainsi devenues plus difficiles à optimiser pour certains types de jeux, notamment ceux dont la rentabilité repose sur un volume élevé de téléchargements et une monétisation relativement faible par utilisateur.

Le rapport The State of Gaming App Marketing 2024 d’AppsFlyer souligne les difficultés rencontrées par les jeux dits hypercasual, historiquement très dépendants de la publicité. Il relève également une progression des modèles de monétisation hybrides, qui associent revenus publicitaires et achats intégrés (+39%). La diversification représenterait alors une réponse possible à un environnement où l’identification des joueurs les plus rentables est devenue plus complexe. Les effets ne sont toutefois ni uniformes ni permanents. Après les premières perturbations, les acteurs du secteur ont adapté leurs pratiques. Certains ont développé leurs propres données, d’autres ont modifié leurs campagnes, repensé leurs menus de micro-transactions, diversifié leurs sources de revenus. Le coût d’acquisition sur iOS aurait même diminué sur certaines périodes récentes, signe que les annonceurs et les plateformes ont appris à fonctionner dans ce nouvel environnement.

L’ATT a donc forcément contribué à redistribuer les avantages entre ses acteurs, même s’il reste difficile d’évaluer l’impact concret. D’après une étude intitulée « Is Data Privacy a Losing Game ? Evidence from Apple App Tracking Transparency » menée par trois chercheurs (Duch-Brown, Genakos, Yuan Lyu), les mécaniques de monétisation prévisibles et récurrentes ont été largement privilégiées pour stabiliser les revenus sans dépendre de la publicité comportementale. Les auteurs constatent une hausse de la concentration des revenus sur iOS par rapport à Android, ainsi qu’un recul du nombre de nouveaux jeux entrant dans le classement des 5 000 principaux titres.

« Derrière l’objectif affiché de protection des données, l’ATT d’Apple consiste donc aussi en un outil qui peut produire un avantage concurrentiel. »

Le mécanisme est relativement simple. Si la rentabilité dépend davantage de mises à jour coûteuses, de contenus réguliers et d’une conception sophistiquée des achats intégrés, les entreprises capables de financer ces investissements disposent d’un avantage. Les grands éditeurs peuvent donc plus facilement mobiliser les ressources nécessaires. Quant aux nouveaux entrants, ils doivent supporter des coûts initiaux plus élevés pour espérer rivaliser. L’ATT peut donc contribuer à renforcer les acteurs déjà installés, même si elle n’a pas été conçue explicitement comme une politique de concurrence.

Les auteurs estiment aussi, sous l’hypothèse d’une commission de 30 % sur les achats intégrés, que les gains de revenus pourraient représenter environ 421 millions de dollars par an pour les jeux concernés, 1,98 milliard de dollars pour l’App Store dans son ensemble et 1,4 milliard de dollars d’augmentation annuelle des revenus des développeurs.

Ces montants sont bien entendu des estimations fondées sur leurs résultats, et non une mesure directe de l’évolution comptable des revenus publicitaires ou des bénéfices d’Apple.

Apple a donc imposé une règle officiellement destinée à protéger la vie privée, mais cette règle a eu un double impact en affectant à la fois l’industrie et ses concurrents dans la publicité. Meta, dont le modèle repose largement sur la capacité à cibler les utilisateurs et à mesurer les résultats des campagnes, a reconnu un impact financier conséquent suite à ces changements de confidentialité d’iOS. En 2022, l’entreprise estimait à environ dix milliards de dollars le manque à gagner lié aux changements apportés par Apple (une somme globale qui ne concerne pas exclusivement le jeu vidéo).

Dans le même temps, il faut garder à l’esprit qu’Apple dispose de ses propres services publicitaires et contrôle l’App Store, point de passage obligatoire pour atteindre les utilisateurs d’iPhone. La firme bénéficie ainsi d’une position particulière puisqu’elle définit les règles d’accès à certaines données tout en participant au marché publicitaire.

Derrière l’objectif affiché de protection des données, l’ATT d’Apple consiste donc aussi en un outil qui peut produire un avantage concurrentiel. L’accès limité de ses concurrents à certaines données de suivi peut fragiliser une partie des mécanismes sur lesquels reposent les réseaux publicitaires, tout en conservant la maîtrise de son propre écosystème et en s’offrant une bonne conscience (en faisant du « datawashing » en quelque sorte). Cette modification des règles du jeu dans un marché dont elle contrôle une partie des infrastructures, doit servir avant tout ses propres intérêts. La protection de la vie privée et l’intérêt économique de l’entreprise ne semblent donc pas incompatibles.

L’ATT révèle ainsi une asymétrie fondamentale. Les éditeurs, les annonceurs et les intermédiaires publicitaires doivent adapter leurs pratiques aux décisions d’Apple, sans disposer d’un pouvoir équivalent sur les règles qui encadrent l’accès aux utilisateurs d’iPhone. Mais lorsqu’une plateforme définit les conditions d’accès aux données tout en étant présente sur le marché publicitaire, ses choix réglementaires produisent aussi des effets concurrentiels dont elle peut tirer parti.

Ce rapport de force prend forcément une tournure particulière lorsque les décisions d’une entreprise privée américaine ont des conséquences sur les conditions d’accès à un marché mondial, y compris pour des entreprises étrangères dont les États cherchent à préserver l’autonomie numérique.

Selon les pays, des dépendances numériques différentes

Le jeu vidéo mobile est une industrie mondialisée. Les studios peuvent concevoir un jeu dans un pays, le publier sur une plateforme étrangère, acheter de la publicité auprès d’une entreprise américaine et réaliser l’essentiel de leurs revenus sur d’autres marchés. Cette organisation fait de la nationalisation du jeu une donnée particulièrement superflue. Un éditeur chinois peut être aussi dépendant de l’App Store pour toucher les utilisateurs d’iPhone aux États-Unis qu’un studio français. L’ATT invite donc à examiner non seulement qui produit les jeux, mais aussi qui contrôle les infrastructures qui permettent de les diffuser et de produire de la rentabilité.

« Les éditeurs chinois disposent de canaux qui ne se fondent pas sur le modèle occidental, comme les boutiques d’applications. On peut donc se demander si cette autonomie protège son modèle marketing de l’ATT ? En réalité, tout dépend de la distribution du jeu. »

En Europe, aux États-Unis ou au Japon, les éditeurs mobiles évoluent dans un environnement où Apple et Google occupent une place centrale dans la distribution sur smartphones. Pour recruter des joueurs, ils s’appuient fréquemment sur des réseaux publicitaires internationaux, parmi lesquels Meta et Google. Ces entreprises fournissent une partie des outils qui permettent de cibler les utilisateurs, d’optimiser les campagnes et d’en mesurer les résultats. Lorsque les règles changent, les éditeurs doivent adapter leurs pratiques, parfois sans disposer d’alternative équivalente. Cette dépendance concerne aussi bien les studios occidentaux que les entreprises étrangères qui souhaitent conquérir ces marchés. Toute la question tient dans la maîtrise des points de passage commerciaux.

La Chine constitue toujours un cas intéressant, et particulier, car son industrie du jeu vidéo a développé des capacités considérables, notamment dans le free-to-play, les jeux de service et l’exploitation internationale avec des titres comme Genshin Impact ou Honor of Kings. Son marché intérieur possède ses propres écosystèmes numériques exclusifs. WeChat, par exemple, permet de distribuer des mini-jeux intégrés à une plateforme qui combine communication, services et paiements. Les éditeurs chinois disposent de canaux qui ne se fondent pas sur le modèle occidental, comme les boutiques d’applications. On peut donc se demander si cette autonomie protège son modèle marketing de l’ATT ? En réalité, tout dépend de la distribution du jeu. Un jeu distribué au niveau local ne dépend pas nécessairement du même parcours publicitaire qu’une application iOS destinée au marché américain ou européen. En revanche, lorsqu’un éditeur chinois cherche à conquérir les joueurs occidentaux sur iPhone, il doit se conformer aux règles d’Apple. Son expertise du free-to-play ne supprime pas ce besoin. Même un jeu gratuit et performant doit trouver son public, et son éditeur doit rentabiliser les dépenses engagées pour l’acquérir.

Mais il faut toutefois distinguer dépendance et désavantage. Rien ne permet d’affirmer que l’ATT a pénalisé les éditeurs chinois davantage que leurs concurrents occidentaux. Pour l’établir, il faudrait comparer leurs performances et leurs coûts d’acquisition avant et après 2021, en tenant compte des différences entre jeux et marchés. La Chine offre donc un contrepoint intéressant, mais pas encore la preuve d’un effet géopolitique spécifique.

La Russie dispose elle aussi d’acteurs numériques nationaux, notamment Yandex dans la publicité et les services en ligne. Ces infrastructures peuvent offrir des solutions de remplacement à certains réseaux étrangers pour toucher les joueurs russes et monétiser des audiences locales. Mais cette capacité ne signifie pas que le pays possède un équivalent complet de l’écosystème iOS. La distribution des applications, les systèmes d’exploitation, les paiements et l’acquisition internationale constituent des fonctions distinctes, et maîtriser l’une ne garantit pas l’autonomie sur les autres.

La comparaison entre Russie et Chine doit donc rester prudente. Les deux pays disposent de solutions locales, mais leur ampleur, leur intégration et leur capacité à soutenir l’expansion internationale des éditeurs diffèrent grandement.

En conséquence, le dispositif d’Apple dévoile la question plus large du contrôle de la distribution, essentielle dans toute l’industrie numérique, et qui repose sur des considérations géopolitiques.

L’ATT est un révélateur d’un éternel renforcement de la distribution par les géants numériques

L’App Tracking Transparency ne s’apparente pas à une mesure de politique étrangère, car elle cible finalement autant les concurrents directs que les éditeurs étrangers. Son objectif officiel est la protection de la vie privée, et ses effets économiques ont considérablement modifié l’espace et le paysage vidéoludique mobile. Pour autant, ses conséquences illustrent une réalité stratégique, qui fait du contrôle des infrastructures numériques des conditions de concurrence à l’échelle mondiale.

En effet, au-delà des conséquences pour les annonceurs, les régies et les éditeurs, Apple a aussi subi les conséquences économiques du déploiement de l’ATT (avec une baisse des installations de jeux sur iOS d’environ 6% quand Androïd les voyait augmenter de 22%, laissant sous-entendre une migration d’une partie de l’écosystème), mais aussi juridiques. En France, l’autorité de la concurrence a sanctionné la firme américaine à une amende de 150 millions d’euros pour abus de position dominante. Apple imposait en effet un double consentement strict aux applications tierces tout en appliquant une fenêtre de consentement simplifiée (et donc moins contraignante) pour ses propres services publicitaires, ce qui prouve par ailleurs la stratégie concurrentielle du projet. Voici comment l’autorité de la concurrence présente la sollicitation ATT :

« Si Apple est libre d’édicter des règles de protection des consommateurs supplémentaires à celles imposées par la réglementation, c’est à condition, compte tenu de la responsabilité particulière qui lui incombe en tant qu’opérateur dominant sur le marché de la distribution d’applications mobiles sur les terminaux iOS, de concilier cet objectif légitime avec le respect du droit de la concurrence.

À cet égard, un opérateur dominant qui exploite une plateforme numérique peut orienter le modèle économique des opérateurs référencés sur sa plateforme, limiter leur liberté d’entreprendre, et influer sur la qualité et la diversité de l’offre ouverte aux internautes. Aussi, le fait pour un opérateur dominant tel qu’Apple de mettre en œuvre des règles d’accès à une plateforme numérique disproportionnées ou privées de justification objective, peut affecter le fonctionnement des marchés où les opérateurs économiques référencés sur la plateforme numérique sont actifs et nuire, in fine, aux intérêts des consommateurs.

Or, si la sollicitation ATT n’est pas critiquable dans son principe au regard des bénéfices qu’elle est susceptible d’apporter aux utilisateurs en matière de protection de leur vie privée, l’Autorité a constaté que les modalités de mise en œuvre concrètes de ce dispositif sont abusives au sens du droit de la concurrence, notamment, en ce qu’elles compliquent artificiellement le parcours des utilisateurs d’applications tierces et faussent la neutralité du dispositif au détriment des petits éditeurs se finançant par la publicité. »

Le dispositif fait aussi l’objet d’enquêtes européennes destinées à vérifier sa conformité au droit européen et ses pratiques de concurrence.

Apple peut effectivement modifier certaines règles qui encadrent l’accès aux données sur son propre écosystème. Vu sa puissance de frappe, les entreprises qui souhaitent atteindre les utilisateurs d’iPhone, et on peut comprendre qu’elles soient nombreuses, ont alors l’obligation de s’adapter. Sur la question du jeu vidéo mobile, l’ATT n’a pas concrètement modifié les rapports de force entre pays, mais a surtout renforcé la position concurrentielle d’Apple au détriment de certains intermédiaires publicitaires. Les données disponibles permettent d’établir que les pratiques d’acquisition et de monétisation ont évolué, et l’ultra-internationalisation du jeu vidéo suffit à démontrer que les éditeurs d’un pays ne sont pas plus pénalisés que ceux d’un autre. Mais, selon l’agence marketing Ad4Screen, il faut opposer la perte d’activité des acteurs de taille réduite à celle des géants du numérique, qui disposent de leurs propres plateformes, et donc de leurs propres règles. C’est donc bien à un renforcement de ces derniers que l’on assiste, par l’intégration d’un système qui promeut une relative souveraineté de ses données personnelles. Nul doute qu’en réalité, cette intégration a joué un rôle dans une souveraineté numérique qui se mesure davantage à l’aune de la distribution.

Vous pouvez effectivement créer le jeu le plus fun du monde, c’est sa distribution qui garantira son succès, et celle-ci se base sur les intérêts des grandes entreprises, bien souvent américaines. Apple, avec l’ATT, nous en a fourni le parfait exemple.

À retenir :

• Apple a lancé en 2021 le système App Tracking Transparency, qui consiste, en cas de refus de l’utilisateur, à bloquer le suivi publicitaire.

• Ce système a un impact sur les jeux vidéo mobiles, notamment les jeux free-to-play, dont le modèle économique est basé sur la publicité. Les jeux hypercasual sont les plus touchés.

• Au-delà de la mesure de protection des données avancée par Apple, cette sollicitation a eu un impact financier pour les régies publicitaires concurrentes d’Apple, qui, sans la possibilité de cibler les données de l’utilisateur, ont perdu un avantage pour vendre de l’espace à des annonceurs.

• Apple possédant sa propre plateforme de distribution avec l’App Store, elle peut imposer des nouvelles règles de distribution.

• Les éditeurs étrangers sont autant touchés que les éditeurs américains, ce qui confirme qu’il s’agir d’une mesure de concurrence globale.

• L’autorité de la concurrence française a d’ailleurs sanctionné Apple d’une amende de 150 millions d’euros pour « abus de position dominante. »

• Cet épisode confirme, dans toute l’industrie numérique, et donc le jeu vidéo, la position dominante qu’occupe la distribution par les géants du numérique, bien souvent américains.

De l’éthique professionnelle au harcèlement

En août 2014, un programmeur de 24 ans publie sur son blog personnel un texte relatant la rupture de sa relation amoureuse avec une développeuse de jeux vidéo indépendante. Voilà le point de départ d’un emballement médiatique sans précédent…

Le texte est intitulé Zoe Post, et son auteur, Eron Gjoni, y accuse son ex-petite amie, Zoe Quinn, d’avoir entretenu des relations sexuelles avec un journaliste du site Kotaku en échange d’une critique favorable de son jeu, Depression Quest. Détail important, la critique en question n’a jamais existé, mais cela ne freina aucunement l’emballement autour de cette affaire.

Pour comprendre pourquoi ce billet de blog allait déclencher l’une des crises culturelles les plus structurantes de l’histoire du jeu vidéo, il faut remonter quelques années en arrière. En 2012, la sociologue et critique féministe Anita Sarkeesian lance une campagne de financement participatif afin de financer une série de vidéos intitulée Tropes vs Women in Video Games, série consacrée à l’analyse des stéréotypes féminins dans les jeux. Elle demande 6 000 dollars. Les réactions sont terribles, immédiates, et consistent en des milliers de menaces de mort et de viol. Elles conduisent même à la création d’un jeu en ligne sur lequel les joueurs pouvaient frapper une image de Sarkeesian jusqu’à la faire saigner. Son tort était simplement de proposer une lecture scientifique féministe du médium jeu vidéo. Pas de chance pour ses détracteurs : l’attention que ce déferlement d’hostilité suscite dans la presse finit par porter sa campagne à plus de 158 000 dollars. Mais le signal envoyé est terrible. La présence et surtout la voix des femmes dans l’espace culturel du jeu vidéo, ainsi que leur propension à y inclure des faits de société problématiques à dénoncer, était perçue comme une intrusion à repousser.

C’est donc deux ans plus tard que le Zoe Post agit comme une étincelle au milieu d’un baril de poudre. Diffusé rapidement sur 4chan, Reddit et d’autres forums, le texte de Gjoni est saisi par une partie des internautes, qui transforme rapidement l’affaire en dénonciation de la corruption supposée des journalistes spécialisés dans le jeu vidéo. Le hashtag #GamerGate, dont l’acteur conservateur Adam Baldwin se réclame l’inventeur, devient le point de ralliement de cette mobilisation.

Zoe Quinn publie rapidement, en guise de réponse, les logs de discussions — des fichiers contenant des métadonnées tels que l’horodatage, l’identité des participants et le contenu des discussions — afin de démontrer la nature de la mobilisation. Dans ces discussions, les participants ne débattent pas franchement d’éthique journalistique, mais plutôt des meilleures façons de détruire la carrière de Zoe Quinn comme de se révolter contre la diversité et l’inclusion dans l’industrie du jeu vidéo. Ces mêmes logs montrent que le hashtag #GamerGate a été artificiellement amplifié par de faux profils.

Le mouvement se structure alors autour d’une ambiguïté qui va être soigneusement entretenue. La revendication officielle — améliorer l’éthique dans le journalisme du jeu vidéo et dénoncer d’éventuels liens de connivence entre critiques et développeurs — qui peut paraître légitime, sert donc surtout le harceleur en quête de croisade antiféministe. Pour le prouver, des données statistiques ont été analysées par Newsweek et ont démontré un net déséquilibre dans le ciblage des tweets, puisque les femmes impliquées recevaient un volume de messages péjoratifs sans commune mesure avec les journalistes masculins évoqués dans les mêmes controverses. Le mouvement #GamerGate n’était donc pas un mouvement destiné à rendre l’industrie du jeu vidéo plus éthique, mais bien une campagne de harcèlement à destination des femmes.

Et les cibles se multiplient. Brianna Wu, développeuse indépendante qui moque publiquement le mouvement, reçoit des menaces de mort suffisamment sérieuses pour provoquer la fuite de son domicile. Lorsqu’Anita Sarkeesian est invitée à prendre la parole à l’Utah State University en octobre 2014, l’université reçoit un email annonçant un attentat contre les femmes du campus, signé d’un auteur se décrivant en possession d’un fusil semi-automatique, plusieurs pistolets et une collection de bombes artisanales. Elle finira par annuler sa participation. Zoe Quinn, pour sa part, a subi la publication d’images d’elle nue postées sur Youtube.

Mais ces violences ne vont pas restées confinées à une sous-culture marginale, uniquement propagées et subies par des membres de l’industrie. En effet, dans la guerre culturelle qui s’annonce, à l’approche de mid-terms qui éclateront comme un raz-de-marée républicain, certains idéologues ont bien compris qu’ils pouvaient tirer bénéfice de ce mouvement.

Un potentiel politique dont s’empare l’alt-right américaine

Le #GamerGate va permettre à un personnage en particulier d’utiliser le ressentiment d’une partie des communautés numériques pour en faire un instrument de mobilisation politique. Un personnage désormais bien connu du monde politique en la personne de Steve Bannon. Ancien de chez Goldman Sachs, il a rapidement compris l’importance et la puissance de la communauté numérique et médiatique dans la sphère politique. Après avoir été producteur à Hollywood, il politise de plus en plus son discours, s’impose comme un fervent opposant à Bill Clinton et remet en lumière les politiques de Ronald Reagan. Il devient l’un des personnages les plus influents de la sphère politico-médiatique et sera chargé de modeler le mouvement MAGA lorsqu’il devient le chef de campagne de Donald Trump en 2016.

Steve Bannon constitue un lien important dans cette histoire. Mais il serait toutefois réducteur, et surtout faux de présenter le #GamerGate comme une opération entièrement orchestrée par ce dernier. J’insiste sur ce point. Le mouvement est né d’autres dynamiques, propres à la fois à certains faits de société, à un anti-féminisme latent et à un réel besoin de transparence dans le petit monde du jeu vidéo. Mais Bannon a pu exploiter à son avantage la dérive qui l’a accompagnée pour en faire l’un des outils de son idéologie politico-médiatique.

« On peut lire et analyser cette controverse comme une généalogie entre une crise culturelle localisée dans une sous-culture et les formes que prend aujourd’hui la désinformation politique à l’échelle mondiale. »

Le mouvement #GamerGate est rapidement encensé par le polémiste d’extrême droite britannique Milo Yiannopoulos sur le site Breitbart News, alors dirigé par Steve Bannon. Ce dernier en parle volontiers dans les médias, se vantant d’avoir créé, par l’intermédiaire de Yiannopoulos, une génération et une « armée » capable d’entrer en politique en passant par ce type de voie, c’est-à-dire par le biais des débats et guerres culturelles qui se développent un peu partout sur Internet. Le stratège conservateur y voit une sorte de laboratoire, au sein duquel les techniques de mobilisation et de désinformation peuvent être testées sur des populations jeunes, massivement connectées, structurées en communautés, et animées par un sentiment de dépossession culturelle que l’on peut aisément exploiter. En 2014, un article de Kyle Wagner pour Deadspin, intitulé « The Future of the Culture Wars Is Here, and It’s Gamergate » formule ce diagnostic avec une précision quasi-prophétique assez troublante. Pour Wagner, le #GamerGate est un aperçu de la manière dont les guerres culturelles vont se mener dans le futur, avec toute l’artillerie rhétorique des sections de commentaires internet appliquée au centre de la vie publique. Si cela sonne comme une évidence à notre époque, ce n’était pas forcément le cas en 2014. Wagner analyse la complexité du mouvement, à la limite de l’incompréhensible — condamnant à la fois des journalistes prétendument corrompus, les femmes qui ont des relations des sexuelles, et se voulant finalement un catalogue de techniques de harcèlement contre des figures féministes — comme une sorte de catalyseur, dont la simple évocation suffit à provoquer le débat. Et pour lui, son efficacité a été permise, par ce qu’il appelle « l’exploitation d’une faille fondamentale du système, dont ont profité des générations de réactionnaires sociaux : la conviction sincère et profondément ancrée de la presse selon laquelle il faut donner la parole aux deux camps » sans toutefois que cette presse s’alarme que des femmes soient obligées de fuire leur domicile pour des questions de sécurité. Il fait un lien avec le Tea Party américain, parti politique libertarien et conservateur, proche de l’extrême-droite, qui utilise la colère de gens qui constatent que le monde change sans que ce soit à leur avantage. Le billet d’opinion signé par la rédactrice Leigh Alexander, intitulé « Gamers’ don’t have to be your audience. ‘Gamers’ are over », dans lequel elle soumet que le joueur-type n’est plus un homme blanc un peu geek, va contribuer à soutenir cette argumentation très Tea Party.

Les tactiques employées par les utilisateurs du hashtag, qu’il s’agisse de trolling coordonné, du doxxing (la divulgation de données personnelles), de harcèlement systématique, ou de la diffusion de fausses allégations, se normalisent et migrent vers le reste de l’espace politique numérique. En un sens, on peut lire et analyser cette controverse comme une généalogie entre une crise culturelle localisée dans une sous-culture et les formes que prend aujourd’hui la désinformation politique à l’échelle mondiale. Il est donc intéressant de l’analyser d’un point de vue politique, non comme une simple guerre culturelle entre des gamers masculinistes, des journalistes du secteur et des militants féministes. Car le #GamerGate a constitué une vraie porte d’entrée pour des idéologies autrefois marginales et qui tendent à devenir majoritaires. L’intuition première de Bannon suit son parcours à la croisée du politique et de l’entertainment, et induit que les consommateurs actifs sont en réalité des relais de contenus, des producteurs de polémiques et des militants mobilisés contre un adversaire commun. Il fallait donc élaborer, autour de cette affaire, trois éléments essentiels à la mobilisation, qui restent sensiblement les mêmes aujourd’hui, quelqu’en soit l’habillage (ici le secteur du jeu vidéo) et qui sont le sentiment de dépossession (on veut changer notre industrie), la construction d’un ennemi commun (les femmes qui tenteraient d’imposer ce changement),et la légitimité du combat (défense de la liberté d’expression, droit à ne pas subir une supposée contrainte idéologique…)

Un épisode de la transformation de la communication politique américaine

« La rhétorique trumpienne finira très rapidement par s’en emparer, et de manière quasi-constante après l’élection perdue de 2020 face à Joe Biden. »

A l’époque où d’autres mouvements connaissent une ampleur d’abord mesurée qui explosera quelques années plus tard (#MeToo est réellement né en 2007 mais fera grand bruit dix ans plus tard lors de l’affaire Weinstein, #BlackLivesMatter né en 2013, prendra une autre dimension à la mort de George Floyd en 2020), le mouvement #GamerGate possède une dimension unique. D’abord, il ne se base pas sur une injustice systémique, mais sur un mensonge et l’acharnement contre la personne de Zoe Quinn. La demande d’une industrie plus éthique a vite été balayée par l’instrumentalisation d’une partie de la communauté, qui a laissé exploser une misogynie crasse et violente. Là où l’on peut rapprocher le #GamerGate aux célèbres mouvements de justice sociale, c’est dans la manière dont il a transformé le débat public, contribué à exacerber les débats culturels autour des thèmes de la diversité, du féminisme et de la liberté d’expression qui serviront de point de départ à une contestation de l’ensemble des institutions culturelles jugées progressistes.

L’alt-right (pour alternative right), courant hétérogène de la droite radicale américaine, qui se développe dans les années 2010 et rassemble des sensibilités nationalistes suprémacistes blanches, identitaires, masculinistes et anti-establishment, n’est pas né du #GamerGate. Ses racines idéologiques sont bien antérieures et certains de ses acteurs évoluaient déjà dans les milieux d’extrême droite. En revanche, le #GamerGate a largement contribué à créer un environnement numérique dans lequel certains de ses discours trouvent une nouvelle audience et a permis un rapprochement autour de trois « glissements » idéologiques :

• Le féminisme est devenu l’ennemi progressiste : l’opposition aux militantes féministes s’est petit à petit transformée en rejet global des politiques de diversité, des revendications LGBTQIA+ et des discours antiracistes. Ces revendications seront malmenées, voire interdites dans certains pans de l’administration Trump II.

• L’anti-conformisme est devenu l’anti-establishment : la dénonciation du politiquement correct s’est largement étendue aux journalistes, aux universités, aux institutions culturelles et aux élites politiques. L’alt-right a ainsi pu se présenter comme un mouvement de rébellion, alors qu’elle diffuse des idées profondément réactionnaires.

• La provocation est devenue la normalisation : les mèmes, les blagues et les provocations diffusent des références politiques dans des espaces qui ne sont pas nécessairement politiques au départ.

Les forums ont joué un rôle dans la circulation de ces idées, avant qu’elles soient reprises par les réseaux sociaux, notamment Reddit et Twitter, puis enfin par des sites militants et des médias comme Breitbart. Cette manière de procéder a permis un avantage stratégique pour l’alt-right qui a su atteindre des internautes qui n’auraient pas nécessairement fréquenté des organisations d’extrême droite, mais ont embrassé certaines idées via la culture, la parodie ou la contestation des normes sociales, avant de se voir proposer une interprétation politique de plus en plus radicale. Point important, cette démonstration constitue une méthode, et il serait incorrect d’affirmer que tous ces parcours aboutissent à une radicalisation. Le mécanisme décrit est celui d’une possibilité de recrutement et de circulation idéologique, pas d’un processus automatique au taux de transformation maximal, mais suffisant pour constituer une propagation concrète des idées.

Cette manière de procéder permet de faire un lien avec la campagne historique de Donald Trump aux primaires puis à la présidentielle de 2016. S’autoproclamant anti-conformiste, l’actuel président avait à l’époque d’abord éclaboussé la campagne par ses provocations. Il a toujours utilisé les mêmes principes, largement inspirés par les conseils de Steve Bannon, à savoir la construction d’ennemis communs, le sentiment de dépossession et le combat légitime. Sans le savoir, même s’il fut parfaitement analysé par certains journalistes à l’époque, le #GamerGate est donc bien devenu un outil de transformation des luttes culturelles, sociales et idéologiques, outil largement passé inaperçu pour le grand public mais ô combien important lorsque l’on se focalise sur la manière dont le débat public est mené de nos jours.

N’oublions pas non plus que cette affaire est partie d’un mensonge, ce qui en dit long sur la contribution à cet épisode, de la désinformation. Cette dernière n’a en aucun cas décrédibilisé le mouvement, et a même permis de l’amplifier, ce qui tend à expliciter comment elle est désormais traitée par le monde politico-médiatique. La rhétorique trumpienne finira très rapidement par s’en emparer, et de manière quasi-constante après l’élection perdue de 2020 face à Joe Biden.

Pour autant, la communauté des joueurs est aujourd’hui significativement plus diversifiée qu’elle ne l’était en 2014, et les studios continuent de développer dans leurs œuvres des personnages et des récits plus inclusifs. Mais la cible a simplement changé de nom, passant du « complot féministe » au « wokisme », sans que la logique sous-jacente du mouvement ait fondamentalement évolué. À l’automne 2024, la sortie de Dragon Age : The Veilguard, par le studio canadien BioWare, déclenche une vague de commentaires qui dénoncent les choix de représentation de genre, une séquence qui confirme que certains mécanismes du #GamerGate restent actifs, et sont par ailleurs amplifiés désormais par des algorithmes infiniment plus puissants qu’en 2014. À ce titre, le #GamerGate a constitué un épisode concret de la transformation de la communication politique américaine.

À retenir :

• Le #GamerGate est une controverse qui a vu s’affronter plusieurs membres de la communauté du jeu vidéo, gamers, développeurs et journalistes.

• À la base du mouvement, un blogueur accuse son ex-petite amie développeuse d’avoir couché avec un journaliste pour obtenir une bonne critique de son jeu vidéo.

• Très vite, le hashtag #GamerGate est lancé, officiellement pour demander plus d’éthique, en réalité pour lancer une campagne de harcèlement envers les femmes de l’industrie du jeu vidéo.

• Des menaces de mort, d’attentat et des appels au viol sont perpétrés contre celles qui ont engagé une parole féministe ou moquent le mouvement.

• Le mouvement alt-right, courant nationaliste suprémaciste blanc de la droite américaine, s’empare du sujet pour promouvoir son idéologie, notamment par l’intermédiaire de Steve Bannon, qui deviendra plus tard chef de campagne de Donald Trump et promoteur de l’idéologie MAGA (Make America Great Again).

• Bien que peu connu du grand public, le #GamerGate a contribué à la transformation de la communication politique américaine, au même titre que les mouvements #MeToo ou #BlackLivesMatter.

• L’industrie du jeu vidéo et plus largement celle du numérique, par le biais de leurs communautés, constituent des portes d’entrée pour les mouvements politisés et idéologiques, qui utilisent les mêmes ressorts dans leur communication.

Laissez un commentaire.

Le hard power et l’exceptionnalisme à leur paroxysme

Call of Duty, l’appel du devoir, un choix qui fleure bon le nationalisme et la sensation du travail bien fait. Pour ceux qui ne sont pas familiers avec ce titre, il s’agit d’une série de jeux vidéo de tir à la première personne sur des théâtres de guerre totale (réels ou fictifs). Une série de jeux vidéo au succès immense. Jugez plutôt : 23 jeux entre 2003 et 2026, plus de 400 millions d’exemplaires vendus, soit la troisième série de jeux vidéo la plus vendue au monde. Avec une telle puissance de frappe, un jeu de guerre doit-il se contenter de servir de simples intérêts commerciaux ? Ou peut-il avoir une autre utilité ?

Les premiers jeux, produits dans le contexte de l’après 11 septembre et donc en pleine « guerre contre le terrorisme », se sont focalisés sur la seconde guerre mondiale et la guerre froide, en présentant ces conflits comme justes, et au sein desquels l’armée américaine a fait part d’héroïsme et de bienveillance. Depuis, la stratégie des jeux Call of Duty a su évoluer au gré du contexte géopolitique pour proposer une lecture bien précise des relations internationales. Vous l’aurez compris, face à l’immense succès de la franchise, son éditeur Activision ne pouvait pas passer à côté de l’opportunité de proposer aux joueurs, à la fois de se mettre dans la peau d’un soldat américain (une pub pour l’épisode Black Ops sorti en 2010 nous dit « there’s a soldier in all of us ») et de leur exposer un décryptage particulier des conflits militaires mondiaux.

D’emblée, il convient d’être honnête : aux États-Unis, il n’est pas nouveau — et c’est loin d’être spécifique à Call of Duty —, que des œuvres culturelles soient utilisées pour rebâtir et enjoliver l’image du militaire aux États-Unis. De nombreux films et séries portent déjà cet objectif avant même leur production. Côté jeu vidéo, America’s Army a explicitement porté, au début des années 2000, un objectif de recrutement au sein de l’armée américaine. Le jeu était gratuit et son site web renvoyait vers un portail de recrutement. Mais la franchise Call of Duty a su faire évoluer cette manière de promouvoir le hard power en servant plusieurs objectifs, à travers une stratégie qui porte sur le long terme et qui évolue au gré des tensions géopolitiques et des opérations électoralistes. D’une part, parce que Call of Duty n’est pas un jeu conçu par une entreprise gouvernementale, d’autre part parce qu’avec les améliorations technologiques, la franchise s’est attelée à rendre ses jeux les plus réalistes possibles, pour que le joueur se sente comme dans la peau d’un soldat (les risques en moins bien entendu). Qu’il s’agisse de se retrouver en milieu hostile ou de devoir prendre des décisions impactantes, il fallait, pour des raisons commerciales évidentes, que le jeu se rapproche le plus possible de la réalité du terrain militaire. Cette recherche de réalisme sert également à renforcer le système global d’un jeu vidéo (gameplay, histoire, décisions du joueur qui modifie le narratif…) pour transmettre une idée bien précise des opérations militaires. C’est ce que Ian Bogost a appelé la « rhétorique procédurale », et que l’on peut définir par l’usage de systèmes spécifiques d’un jeu pour transmettre une idée.

La guerre, c’est l’actualité, et l’actualité, c’est la réalité. C’est donc en premier lieu par le réalisme que l’on peut renforcer cette rhétorique. Le second objectif, c’est le narratif à accoler aux opérations militaires. Un narratif qui doit s’atteler à protéger les institutions militaires américaines et leur offrir un soutien inconditionnel en soutenant l’idée que les guerres et la violence de l’État sont inévitables et que l’investissement financier (33% des budgets de défense mondiaux) est justifié. Un narratif qui s’attache volontairement à invisibiliser les conséquences à long terme de cette participation à des conflits internationaux.

Pour atteindre ces objectifs de fond et de forme, la stratégie privilégiée, c’est de s’entourer des spécialistes, et donc, de travailler en étroite collaboration avec les membres de l’administration militaire américaine. Pour cela, les États-Unis disposent de plusieurs outils, dont certaines entreprises privées, comme l’éditeur du jeu lui-même, qu’il s’agissait de transformer en élément de propagande. A condition de bénéficier des institutions requises pour l’utiliser à bon escient. Par ailleurs, dans l’imaginaire américain, l’exceptionnalisme n’est pas un délire. Il est conceptuel, factuel, et bipartisan. Pourtant, si l’on s’inquiète un peu des relations internationales, il suffit de creuser peu profond pour comprendre que l’interventionnisme américain depuis la fin de la seconde guerre mondiale a eu de lourdes conséquences sur la géopolitique globale.

Activision-Blizzard, un fleuron au service de l’Entertainment Liaison Office

Crée en 1979, Activision est une des compagnies les plus emblématiques de l’industrie du jeu vidéo. D’abord éditeur pour Atari, puis pour Sega et Nintendo, elle a été rachetée en 2007 par Vivendi et pris le nom Activision-Blizzard, Blizzard (éditeur de Warcraft, Starcraft et Diablo) étant le fleuron de Vivendi Games. En 2022, c’est Microsoft qui rachète le groupe (Activision, Blizzard et King) pour la modique somme de…68 milliard de dollars…

Activision a sorti le premier Call of Duty en 2003 et a donc su faire évoluer sa franchise avec des objectifs bien précis. Pour y parvenir, l’entreprise a travaillé en étroite collaboration avec des figures politiques et militaires américaines. Un choix qui ne relève pas du hasard. Premier exemple, Frances Townsend. Cette avocate de formation a été la conseillère à la sécurité intérieure et au contre-terrorisme du président George W. Bush, de 2004 à 2007, et a géré la politique post-11 septembre. Elle a ensuite été recrutée par Activision pour en devenir Vice-président exécutif des affaires corporatives, secrétaire général et directeur de la conformité, en charge des relations gouvernementales, des politiques publiques et de la communication. Un titre tout autant éclatant qu’explicite. Avant cela, elle avait été pressentie pour prendre la tête du FBI lors du premier mandat de Donald Trump. Son influence au sein de l’Atlantic Council, un think tank atlantiste financé par des entreprises de l’armement, par le gouvernement américain mais aussi d’autres donateurs étrangers comme les Émirats Arabes Unis, a soulevé des interrogations sur les objectifs idéologiques de certaines productions d’Activision. Autre exemple, celui de Brian Bulatao, ancien capitaine de l’US Army, nommé directeur des opérations de la CIA sous Donald Trump I puis sous-secrétaire d’État de 2019 à 202, qui est devenu CAO (Chief Administrative Officer) chez Activision-Blizzard et qui a travaillé pour l’association Call of Duty Endowment, qui s’est donnée pour mission de replacer les vétérans américains sur le marché du travail.

En prime, afin de garantir le réalisme de la franchise, Activision et ses studios de développement (Infinity Ward, Treyarch) ont directement collaboré avec les bureaux de liaison de l’armée américaine avec l’industrie du divertissement, le Entertainment Liaison Office, un bureau du Pentagone qui assiste les productions cinématographiques et vidéoludiques à condition qu’elles véhiculent une image positive des forces armées. La mission officielle est claire et sans équivoque : « Conseiller, coordonner et synchroniser le soutien du Corps des Marines à l’industrie du divertissement et au monde universitaire afin d’accroître les connaissances et de favoriser une perception positive auprès des publics et parties prenantes clés. Représenter le Corps des Marines en tant que force navale avec authenticité, raconter son histoire et renforcer ses valeurs fondamentales tout en garantissant vérité et exactitude ». Le bureau collabore avec l’industrie du divertissement en fournissant des conseils techniques, des scénaristes-conseils, des uniformes, du matériel ou l’accès à des bases militaires pour garantir la crédibilité des productions. En échange, il demande un droit d’accès aux scripts et les influence pour valoriser le travail et l’image de l’armée américaine. Du côté d’Hollywood, Marvel s’est vu refuser cette collaboration pour The Avengers, en raison d’un désaccord sur le commandement de l’organisation du film. Top Gun Maverick a dû modifier son script pour obtenir le soutien du bureau. Cela fonctionne de la même façon pour les jeux vidéo. La différence, c’est que ces derniers vont toucher beaucoup plus de monde. Un film, même s’il cartonne au box-office, aura une portée limitée dans le temps, et en nombre de spectateurs. Reprenons les chiffres de Call of Duty : 23 jeux, et plus de 400 millions d’exemplaires vendus. Dans ce cadre, Call of Duty joue à la perfection son rôle dans la diffusion d’une vision militaire « réaliste », en utilisant les dernières technologies et les meilleures tactiques. En ce sens, la franchise s’est imposée comme une véritable vitrine du complexe militaro-industriel américain. Une vitrine qui a besoin d’un narratif bien précis et validé par le département de la défense. Il faut donc mettre en place un script qui engage désormais le joueur. C’est sur ce point que certains analystes considèrent le jeu comme une opération psychologique. En quelques mots, la simple opération commerciale d’une industrie de divertissement s’est plongée dans l’élaboration d’un récit où l’armée américaine doit toujours retomber du bon côté de l’Histoire, en contrepartie d’un réalisme et d’une crédibilité époustouflants. Mais, malgré l’infrastructure, les moyens, les relations étroites, comment faire pour que cela apparaisse crédible et serve cet intérêt ? Il faut maintenant se focaliser sur la formule. C’est là que la propagande devient considérablement grossière et particulièrement dérangeante pour le droit international.

La formule gagnante, réécrire les crimes de guerre américains

Selon Tom Secker, chercheur spécialisé dans la propagande dans le divertissement, Call of Duty contiendrait des « publicités intégrées » destinées à transformer l’image des conflits modernes de manière favorable aux intérêts américains.

Loin de mettre en avant les traumatismes de la guerre ou ses implications morales, les jeux réduisent souvent la complexité géopolitique à un affrontement binaire entre les États-Unis et des ennemis caricaturaux dans le but de faciliter l’adhésion du joueur à une vision interventionniste du monde, ainsi qu’à une narration axée sur les intérêts américains. Mais d’autres éléments à la lecture bien plus troublante émane des jeux de la franchise. Ils ne sont ni plus ni moins que des réécritures de l’Histoire destinées à dédouaner les États-Unis de leurs crimes. Voici quelques exemples parmi les plus marquants.

• L’assassinat de Qasseim Soleimani (2020) : le général iranien, commandant de la force Al-Qods des Gardiens de la Révolution, se rend le 3 janvier 2020 en Irak pour une rencontre diplomatique avec ses alliés de la milice du Kataeb Hezbollah. Après être montés à bord d’un véhicule blindé, tous les généraux sont abattus par une frappe de drone. Très vite, la nouvelle est donnée à la presse par le président américain Donald Trump, qui justifie cette opération en arguant que Soleimani préparait des attaques contre les intérêts américains. La légalité de l’opération est remise en cause car elle n’a pas été approuvée par le Congrès américain, ni par le Conseil de Sécurité de l’ONU, qu’il n’y avait pas d’accord émanant du pays hôte, pas d’urgence ni de légitime défense.

Dans Call of Duty Modern Warfare 2, le joueur assiste à un trafic d’armes entre un général iranien fictif nommé Ghorbrani et des agents russes avant de procéder à son élimination via une frappe de missile téléguidée. Ghorbrani prévoyait d’utiliser ces missiles contre des américains. Dans cette version, les profils physique et militaire sont directement inspirés de Soleimani. Mais le contexte n’est plus le même. Pourquoi ? Parce que le narratif ne peut légitimer la réalité. Il en propose donc une réécriture. Dans le jeu, le flagrant délit est bien présent puisque le général Ghorbrani, au moment de sa mort, était bien en train d’acheter des armes aux Russes dans le but de s’en servir contre des Américains. Cette intégration de scène sert à renforcer la légitimation d’une action militaire controversée et tente de renforcer la perception de l’Iran et de la Russie comme ennemis systématiques des États-Unis. Ceux qui ne connaissent pas les tenants et les aboutissants de la mort de Soleimani peuvent en être convaincus, d’autant que ce dernier n’était pas un saint.

• L’autoroute de la mort (1991). À la fin de la guerre du Golfe, dans la nuit du 26 au 27 février 1991, les forces de la coalition internationale menée par les États-Unis auraient terrassé les unités de l’armée irakienne qui se repliaient, ainsi que des civils, ce qui constitue un crime de guerre selon le droit international humanitaire. Ces éléments ont été portés à l’attention de la presse par Ramsey Clark en 1992. S’ils ont longtemps été débattus, ils ne font guère de doute aujourd’hui. Toujours est-il que les bombardements ont tué près de 1000 personnes, soldats et civils et constituent un crime de guerre parmi les plus atroces de la fin du siècle.

Dans Call of Duty Modern Warfare (2019), une mission « fictive » est présentée sous le même nom d’Autoroute de la Mort (en arabe ṭarīq al-mawt). Là encore, les éléments graphiques sont trop similaires pour apparaître en coïncidence : même biotope, même échelle des carcasses de véhicules, même contexte de retraite de militaires et de fuite de civils. La véritable différence : ce sont les Russes qui sont responsables des bombardements. Développeur du jeu, Infinity Ward, devant la controverse, a clamé que les scènes du jeu étaient entièrement fictives et à ne pas relier à des événements passés. Pourtant, au regard de ce que l’on a vu plus haut dans cet article, difficile de ne pas y voir une réécriture des événements destinée à absoudre les Américains de leurs crimes en les transmettant à d’autres.

• Massacre de Haditha (2005) : Lors de la seconde guerre d’Irak, une frappe sur une jeep américaine tue un marine à Haditha, une ville de la province d’Al-Anbar. En représailles, les soldats survivants décident d’aller de maisons en maisons et de massacrer hommes, femmes et enfants, tuant 24 civils non-armés. Aucun des protagonistes n’a réellement été inquiété à la suite de cette affaire.

Toujours dans Modern Warfare, un massacre a lieu dans la ville d’Haditha, sauf qu’il est perpétré par une milice russe. Il est intéressant de noter ici que, si, à travers les deux premiers exemples, certains esprits naïfs pouvaient encore utiliser l’excuse de l’inspiration et non la volonté de réécrire des événements historiques, la reprise, non pas du déroulement mais du nom exact de la ville dans laquelle se sont produites ces atrocités, témoigne d’une réelle volonté d’imputer des crimes réels à d’autres. Point important, l’accusation est portée envers une milice et non l’état russe, un moyen de ne pas s’attirer les foudres de Moscou tout en se dédouanant.

D’autres mécanismes de gameplay émanant des jeux Call of Duty permettent de considérer certaines questions du droit de la guerre : traitement de la torture, utilisation du phosphore blanc…Ces thématiques ont été abordées à un moment ou à un autre, particulièrement pour justifier de leur utilisation. L’exceptionnalisme finalement…

Pour des joueurs qui n’ont pas grandi avec ses événements, mais qui ont grandi avec la formule Call of Duty, la rhétorique fonctionne. L’utilisation des termes exacts de certains événements associée au réalisme des scènes de guerre confère un sentiment de reproduction fidèle à ces derniers. Si cela peut paraître exagéré, n’oublions pas que, selon les chiffres officiels, seuls 13% des 13-14 ans aux États-Unis sont considérés comme compétents en Histoire américaine. Call of Duty fonctionne alors comme une véritable machine de guerre pour ces jeunes qui, manettes en main, peuvent en plus se sentir redevables et attirés par un avenir au sein de l’Armée.

Évoquer le futur des relations internationales

La démarche d’Activision n’est pas exclusivement de faire de la propagande, au contraire. C’est le fonctionnement même de la défense américaine, par l’intermédiaire du Entertainment Liaison Office, qui organise cette propagande et utilise alors les acteurs de l’industrie du divertissement, comme Hollywood. Activision a profité du succès des premiers jeux de sa franchise pour entretenir un narratif particulièrement essentiel à une époque où l’image des États-Unis se dégradaient continuellement face aux coûts financiers, politiques et humains de sa guerre contre le terrorisme. Call of Duty cherche, à chaque épisode, à renforcer le réalisme de ses scènes, mais aussi à retravailler les relations internationales en tentant de répondre au contexte dans lequel ces épisodes s’inscrivent.

Dans les années 2005-2015, la franchise prenait le soin de réécrire les événements passés, soit pour justifier des attaques américaines, soit pour les imputer à d’autres. Désormais, alors que Donald Trump s’est enfermé dans un néo-interventionnisme qu’il a pourtant longtemps dénoncé, la tendance est à l’imposition d’un nouveau narratif des relations internationales. Le fait que Washington soit embourbé dans le dossier iranien contraint le script propagandiste à proposer au joueur de nouvelles menaces extérieures et la nécessité pour les États-Unis de prendre la défense du monde libre. Finalement, si la formule peut paraître éprouvée, elle fait toujours mouche.

Modern Warfare 4 sort le 23 octobre 2026 et son synopsis se concentre cette fois-ci sur une invasion de la Corée du Sud par son voisin du Nord. Un moyen de garder en mémoire que le régime de Kim-Jong Un reste hostile aux États-Unis, possède l’arme nucléaire, et menace un allié historique. En bref, un État qui coche toutes les cases pour faire partie des grands méchants de la franchise. Le scénario du jeu est, bien entendu et en tout logique, présenté comme une fiction, mais son impact servira sans nul doute le narratif guerrier américain, teinté d’exceptionnalisme et de fardeau, celui d’un Etat qui, quel qu’en soit l’homme à la tête, continuera soit de justifier, soit de nier les violations du droit international.

À retenir :

• Avec 23 jeux et plus de 400 millions d’exemplaires vendus en 23 ans, la franchise Call of Duty est devenue la référence mondiale de la simulation de guerre, grâce à un réalisme militaire particulièrement poussé.

• Développée au début des années 2000, cette franchise s’est inscrite dans le contexte de la guerre contre le terrorisme menée par les États-Unis.

• Pour croître et renforcer son positionnement commercial, l’éditeur Activision a recruté des membres de l’administration fédérale et a collaboré avec l’Entertainment Liaison Office, un bureau du Pentagone qui fournit conseils, éléments et matériels aux industries du divertissement en échange d’un droit de regard et de modification des scripts.

• Avec l’objectif de renforcer et d’améliorer l’image de l’armée américaine, les jeux de la franchise ont eu tendance à réécrire des événements historiques et des crimes de guerre pendant différents conflits, notamment la guerre en Irak.

• Cette manière de procéder sert aussi à renforcer l’exceptionnalisme américain ou d’éprouver d’autres manières d’aborder le recrutement militaire.

• Call of Duty continue de proposer des jeux qui modifient la perception des relations internationales selon l’imaginaire américain, alors que le pays en pris dans une crise au Moyen-Orient.

Partager Niveau Monde

Le plus grand marché du monde… et le plus difficile à pénétrer

Sans contestation possible, le plus grand marché du jeu vidéo au monde est le marché chinois. En 2026, il est estimé à 53,6 milliards de dollars de revenus et plus de 720 millions de joueurs (étude Newzoo). Cela s’explique notamment d’abord par sa démographie impressionnante, mais aussi par une expansion technologique fulgurante, et grâce au soutien du gouvernement auprès des acteurs du secteur, en premier lieu les géants Tencent et NetEase. Ce ne fut pas toujours le cas, mais depuis l’avènement de Xi Jinping, la stratégie de soft power chinois s’est étendue, et le jeu vidéo en fait désormais partie, alors qu’une large majorité de chinois met en avant l’importance du patrimoine immatériel pour un Etat. En effet, Pékin a bien compris que le marché global du jeu vidéo — qui, toujours selon le dernier rapport de Newzoo publié il y a quelques semaines, dépasse désormais les 213 milliards de dollars US et les 3,7 milliards de joueurs — constituait un instrument considérable de puissance. Le soutien qu’il apporte à ses acteurs est donc tout aussi considérable, et ce, bien que le gouvernement exerce sur le secteur un contrôle strict et inenvisageable en occident.

Le marché chinois, dans une industrie par nature internationalisée, représente pour les éditeurs de jeu vidéo américains, britanniques et européens, une manne financière et de développement qui n’a pas d’égal dans le monde. Le jeu mobile représente, en Chine, 70% du marché du jeu vidéo, et il paraît impensable pour tout éditeur de jeu de se passer d’un tel marché.

Pourtant, la nature même de ce marché constitue une barrière parfois infranchissable pour bon nombre d’entre eux. Son attractivité n’a même d’égal que sa difficulté de pénétration. Une étude récemment lancée par la plateforme de distribution Rokky a mis en lumière aussi bien cette difficulté que le manque d’information dont disposent les éditeurs occidentaux. Une bonne moitié d’entre eux n’a pas vraiment d’idée sur la manière de vendre ses jeux sur le marché chinois. D’autre part, les obstacles établis par Pékin témoignent à la fois d’un désir de se prémunir d’une arrivée en masse de contenus émanant d’acteurs occidentaux comme d’une volonté de garder la mainmise sur les infrastructures numériques qui délivrent ce contenu. C’est donc tout autant une démarche de politique intérieure qu’un souhait de domination géopolitique dans l’architecture numérique globale.

La cybersouveraineté comme principe de frontière numérique

L’expression de cybersouveraineté (ou souveraineté numérique) est assez concrète. Ce concept s’explique assez facilement à notre époque, par la capacité d’une organisation à maîtriser et sécuriser ses données, technologies et infrastructures de manière indépendante au sein d’un espace numérique. De ce point de vue, la Chine opère une politique très différente de ce que l’on connaît en occident en termes de jeux vidéo. Cette influence croissante de l’industrie chinoise s’accompagne de préoccupations majeures de la part du parti au pouvoir. Des préoccupations qui n’ont pas changé depuis le temps où la plupart des jeux étaient interdits, entre 2000 et 2013.

Le jeu vidéo, nous l’avons vu à plusieurs reprises si vous suivez Niveau Monde (si vous ne suivez pas, cliquez sur le bouton juste en dessous 😊) est une industrie multisectorielle qui englobe hardware, software, données personnelles, plateformes de distribution, communautés, transactions financières…Pour un Etat, contrôler toute la chaîne de valeur est à l’heure actuelle, impossible, même pour les États-Unis et la Chine, qui peuvent dépendre d’acteurs externes pour l’approvisionnement en matières premières, en technologie, et en production de hardware. Mais la Chine reste le pays qui s’en rapproche le plus désormais. Son plus gros retard, elle le tenait dans le savoir-faire du produit fini lui-même, à savoir le logiciel jeu vidéo. Elle se trouvait alors loin, très loin derrière les standards occidentaux. Pour des raisons de protectionnisme et d’hégémonie, Pékin a utilisé une stratégie bien rodée pour rattraper ce retard.

Le pouvoir chinois va utiliser au début de la décennie 2010, en alternance, sa puissance financière, à coups de rachats d’éditeurs occidentaux (dès 2011 quand Tencent rachète 92% de Riot Games, éditeur de League of Legends, avant une acquisition totale en 2015) et ses infrastructures numériques, tout en interdisant celles de leurs adversaires américains, pourtant déployées dans le monde entier. La technique de l’acquisition, mais aussi du plagiat avant amélioration est privilégiée en Chine dans de nombreux secteurs, de l’industrie automobile à l’aéronautique en passant par l’intelligence artificielle mais aussi le jeu vidéo. Rappelez-vous comment la Chine a renforcé son indépendance vidéoludique grâce au moteur de jeu américain Unity, « adapté » au marché chinois et rebaptisé Tuanjie Engine (si vous voulez lire cette folle histoire, c’est par ici). La reprise de jeux vidéo occidentaux au succès immense mais transformés pour se conformer aux contraintes établies par le Parti Communiste Chinois (PCC) — pas de sang, pas de zombies, les tenues de personnages féminins qui en dévoilent un peu trop sont retravaillées — est un autre élément de cette stratégie. Le contrôle du contenu logiciel devient alors très important pour donner une puissance et une position dominante au marché. Sous la houlette de Tencent et NetEase, Pékin occidentalise d’abord ses jeux et utilise les formules gagnantes pour créer d’immenses succès locaux (Honor of Kings est basé sur League of Legends, Genshin Impact ressemble à s’y méprendre à Zelda Breath of the Wild). Une fois la méthode et la technique acquises, les géants chinois les utilisent, cette fois pour siniser la formule occidentale, et Black Myth Wukong, basé sur l’un des quatre livres extraordinaires chinois, en est le point de départ. Là encore, vous pouvez lire mon analyse sur la question.

Désormais, le jeu vidéo chinois a réussi son pari et, si la majorité des jeux en occident reste occidentale, Pékin s’est offert la première place du marché mondial et commence à exporter son soft power d’une toute nouvelle manière. Et cette première place attire donc les acteurs qui ne peuvent que rêver de s’établir sur une telle place commerciale. Sauf que…

Surprotection ou pied de nez à la mondialisation ?

…Sauf que pour un éditeur occidental, soumettre un jeu vidéo sur le marché chinois se dévoile être un véritable parcours du combattant.

Les chiffres donnés par l’étude de Rokky sont particulièrement parlants. Lors du premier semestre 2026, 754 jeux chinois avaient reçu une licence contre seulement 25 jeux étrangers. Cela s’explique par le fait qu’un éditeur étranger ne peut pas simplement publier un jeu comme il le ferait sur Steam ou PlayStation Store en Europe et aux Etats-Unis. En effet, le jeu doit obtenir une autorisation de publication délivrée par la National Press and Publication Administration (NPPA), l’organisme chargé de réguler, superviser et délivrer les autorisations des secteurs de la presse, de l’édition et du jeu vidéo, et dans un pays parmi les plus stricts et répressifs en la matière, autant vous dire que cela ne relève pas de la promenade de santé. Pour les jeux étrangers, la procédure prévoit notamment l’enregistrement du contrat de droits d’auteur et le dépôt du jeu auprès des autorités chinoises. D’autre part, proposer un jeu vidéo au marché chinois implique de passer par un acteur chinois habilité, et donc soumis aux règles du parti. La réglementation exige que la publication soit portée par une entité qui dispose des qualifications nécessaires. C’est cette entité qui portera l’exploitation du titre en question. L’éditeur occidental se doit donc de trouver un partenaire, de le convaincre, et de le laisser porter le projet. Un examen réglementaire suit la transmission du dossier à la NPPA. Le jeu doit respecter les lois et règlements établis par le PCC. Toute modification substantielle du contenu d’un jeu déjà approuvé peut nécessiter une nouvelle procédure d’examen, ce qui engrange des délais supplémentaires. Enfin, l’accès au marché suppose de satisfaire aux contraintes propres à l’exploitation numérique en Chine, notamment les règles concernant la protection des mineurs et l’activité des opérateurs. Pour les jeux en ligne, l’opérateur doit notamment disposer des autorisations chinoises correspondantes, et les jeux approuvés se voient attribuer un ISBN chinois afin d’atterrir dans les listes officielles de jeux importés publiées par la NPPA. Pékin souhaite s’assurer le contrôle de tout le contenu créé et entrant sur son territoire. Une démarche que les éditeurs occidentaux ne connaissent pas forcément, puisque nombre d’entre eux (près de 45%), ne savent pas qu’un numéro ISBN est obligatoire pour distribuer un jeu sur le marché chinois.

Pour faire face à ces contraintes, les éditeurs de jeux peuvent utiliser des moyens alternatifs, notamment via l’utilisation de VPN et surtout de Game Boosters, très utilisés en Chine, et qui permettent de se connecter à Steam pour accéder à des jeux qui ne seraient pas admis en Chine de manière standard. Les Game Boosters servent à optimiser le réseau pour améliorer les performances techniques lorsque l’on joue à un jeu vidéo. Pour cela, il redirige les données du jeu vers des serveurs privés et dédiés, ne chiffre pas les données et contourne les restrictions de bande passante. Leur utilisation est tolérée en Chine alors que l’utilisation de VPN est souvent bloquée. Les Game Boosters représentent une zone grise pour Pékin, car ils génèrent des profits pour les entreprises comme Tencent et NetEase, mais font tout de même l’objet d’une surveillance accrue. Ce contrôle sans interdiction permet aussi de ne pas provoquer de colère qui pourrait émaner des gamers. C’est aussi pour cette raison que l’accès aux plateformes globales de jeux vidéo n’est pas totalement interdit.

Une opération géopolitique d’envergure

Ainsi, Pékin utilise une stratégie que l’on peut définir comme numériquement souveraine, mais s’emploie tout de même à laisser un peu de mou. Devenir le plus gros marché mondial en quinze ans à peine, et face aux acteurs étatiques historiques, représente une prouesse qui s’explique par une stratégie à la fois agressive et pragmatique. La Chine, dans toute sa politique culturelle, ne souhaite pas être abreuvée de culture occidentale, qu’elle considère dépravante pour sa jeunesse et trop éloignée de ses valeurs. Pourtant, elle choisit encore de la laisser entrer au compte-goutte, d’abord en l’adaptant à ses règles, mais également pour garder un côté attractif : fermer totalement le marché aux acteurs occidentaux révèlerait un manque de diplomatie et une opposition à tout partenariat, ce qu’elle se refuse à faire. De cette manière, elle peut se considérer plus sincère que les occidentaux, qui conditionnent parfois leurs partenariats au partage de leurs « valeurs ». Si elle conditionne aussi la pratique du jeu vidéo à une réglementation très stricte pour les mineurs, elle sait aussi que ces derniers peuvent user de stratagèmes pour la contourner. Cependant, Pékin fait attention à ne pas provoquer sa population en ne restreignant pas de manière systématique l’accès à des jeux vidéo occidentaux, même si ceux-ci n’ont pas emprunté la voie légale. Une tolérance pragmatique en quelque sorte, qui permet de laisser l’industrie prospérer tout en gardant un contrôle absolu des données entrantes. Cette manière de faire représente sans conteste une opération géopolitique d’envergure puisqu’elle contraint le marché global du jeu vidéo dans son ensemble, par le biais d’une position dominante. Elle s’est concrétisée en utilisant des moyens parfois légaux (le rachat et la participation de créateurs), parfois plus discutables (espionnage industriel et plagiat) et des infrastructures numériques propres qui ont accéléré grandement son développement. La Chine ne lâchera pas plus que ce qu’elle permet à l’heure actuelle, mais on devrait voir le marché du jeu vidéo être de plus en plus abreuvé de contenus que l’on pourra qualifier de Chinese branding. Devant les difficultés économiques du secteur, la question chinoise est difficile à éluder pour les acteurs occidentaux, même si une solution pourrait être de l’abandonner.

Mais pour le moment, et dans le contexte actuel, cela reste difficilement envisageable.

À retenir :

• Le marché chinois représente le plus grand marché mondial du jeu vidéo, avec 53 milliards de dollars US de CA.

• Il représente une opportunité sans égal pour les éditeurs occidentaux.

• La Chine a utilisé ses propres infrastructures numériques, un soutien financier aux acteurs locaux, des opérations de rachat d’acteus occidentaux, mais aussi la copie et l’adaptation des grands succès du jeu vidéo pour arracher une position dominante.

• L’accès au marché est cependant extrêmement règlementé et s’apparente à un parcours du combattant pour proposer un jeu vidéo.

• Pour accéder aux jeux vidéo occidentaux, les gamers chinois utilisent principalement les Game Boosters, des services d’optimisation réseaux qui permettent l’accès à des serveurs étrangers.

• Bien qu’opérant une stricte surveillance des contenus, Pékin garde le robinet ouvert en tolèrant mais surveillant certaines techniques de contournement.

• Ainsi, la Chine engage une opération géopolitique qui sert ses propres intérêts, en gardant son marché ouvert et attractif, tout en le restreignant fortement.

Vers le MMO : le MUD avant les infrastructures

Parler avec des acronymes peut vite agacer, et je ne suis d’ordinaire pas du genre à utiliser cette caractéristique dans mes articles. Après tout, Niveau monde a une mission de vulgarisation. Évacuons donc tout de suite ces satanés acronymes. MUD signifie Multi-User Dungeon, comprenez des donjons multi-utilisateurs, et MMO signifie Massively Multiplayer Online, que je ne vous ferais pas l’affront de traduire. Vous comprendrez que, s’il existe un lien entre les deux, la temporalité n’est pas la même.

Le MUD est né bien avant le MMO. Il consiste à faire évoluer un jeu vidéo cloisonné en un espace plus convivial et qui nécessite donc de s’y retrouver à plusieurs pour y jouer. Ce qu’on appelle MUD, ce sont tout simplement les premiers jeux de rôles multijoueurs électroniques, basés sur les piliers des jeux d’aventure textuels Adventure et Zork, eux-mêmes inspirés du jeu de rôle mondialement connu, Dungeons & Dragons. Le premier monde virtuel, MUD1, a été développé par Roy Trubshaw en 1978. Ces premiers jeux, qui ne comportaient que du texte, transportaient déjà le joueur dans un autre univers.

L’approche autour de ce type de jeu a été conçue pour devenir un endroit où les joueurs pouvaient passer du temps ensemble, le game design n’étant pas la priorité. Plusieurs techniques sont envisagées pour y parvenir, notamment la possibilité de se laisser des messages ou de créer des personnages qui peuvent être complémentaires pour avancer dans le jeu. Rapidement, ce dernier devient un moyen de communication, une sorte de forum digital. Mais les infrastructures, à l’époque, ne suivent pas : pas de web, encore moins de haut débit ou de 4G. Le jeu se cantonne donc à des espaces encore cloisonnés à des ordinateurs universitaires et des réseaux limités. Pour autant, cette manière de concevoir le jeu vidéo comme une perspective de collectivité va conduire à la création, inéluctable, de communautés, d’abord au sein du jeu, puis autour de son univers. Ces communautés se regroupent d’abord de manière physique pour discuter de leurs parties, et peuvent parfois faire l’objet, au sein de régimes autoritaires, d’une certaine méfiance. En RDA, le jeu vidéo constituait déjà un canal de pénétration de technologies et de produits culturels occidentaux. Les communautés qui se formaient autour des ordinateurs attirèrent suffisamment l’attention de la Stasi pour faire l’objet d’une surveillance.

« Les joueurs qui jouent à ces jeux ne vont pas forcément accomplir une quête ou affronter un adversaire mais ils viennent retrouver des connaissances, discuter, rencontrer de nouvelles personnes et entretenir des relations. »

Mais l’idée de faire du jeu un service interactif arrive donc avant les infrastructures numériques qui vont permettre de le déployer. A noter qu’une autre problématique, plus industrielle, se pose. Ce type de jeu nécessite de l’ajout de nouveau contenu régulièrement et il est difficile, à l’époque, de payer suffisamment les développeurs pour qu’ils ajoutent ce nouveau contenu.

Bon, vous l’aurez saisi : le MUD est l’ancêtre du MMO et c’est finalement lui qui va contribuer à installer le jeu vidéo comme un service communautaire. Quelques années plus tard, le déploiement du World Wide Web et des infrastructures numériques va permettre de développer ces jeux massivement multijoueur en ligne, et par voie de fait, contribuer à recruter de plus en plus de développeurs. Oui, l’arrivée d’Internet propage le jeu vidéo dans une nouvelle dimension et contribue à son explosion, à la fois sur un plan commercial, mais aussi sur le plan de la puissance.

Car ce déploiement amplifie l’aspect communautaire décrit jusqu’alors. Premièrement, la possibilité de discuter avec ses partenaires/adversaires ne se situe plus seulement parmi les interfaces de jeu, mais à travers d’autres contenus, comme des forums de discussion, les réseaux sociaux, les sites de streaming…Le jeu en ligne ne se contente donc pas de réunir plusieurs joueurs au même endroit mais se transforme progressivement en espace de sociabilité à part entière. Des chercheurs américains, Steinkuehler et Williams, ont notamment rapproché les MMO de la notion de « tiers-lieu » développée par le sociologue Ray Oldenburg, ces espaces situés en dehors du domicile et du travail où se créent des relations sociales. Les joueurs qui jouent à ces jeux ne vont pas forcément accomplir une quête ou affronter un adversaire mais ils viennent retrouver des connaissances, discuter, rencontrer de nouvelles personnes et entretenir des relations. Il n’est pas rare de voir des joueurs se connecter à World of Warcraft, jeu qui va faire passer le MMO dans une toute nouvelle dimension, sans même y jouer. Le jeu vidéo multijoueur en ligne commence alors à remplir certaines fonctions autrefois assurées par les cafés, les bars ou les places publiques, en devenant un lieu de rencontre numérique, capable de produire du capital social et de mettre en relation des individus qui ne se seraient probablement pas rencontrés autrement.

Les regroupements communautaires attirent et interrogent

Cette communauté ne reste donc plus enfermée dans le jeu. L’arrivée de réseaux sociaux est particulièrement notable, puisqu’elle a fini de déplacer le contenu in-game vers d’autres écosystèmes qui engagent la communauté de différentes manières. D’abord par leurs préférences de jeu (Player vs player, Boss fights, lieux privilégiés, habitudes de jeu…) puis par sous-groupes idéologiques, au sein d’un système interconnecté qui voit le jour et conduit à déverser la terminologie ou les idées issues du jeu dans un monde virtuel, puis réel. Une étude consacrée aux joueurs de Counter-Strike et de World of Warcraft montre que les liens sociaux sont d’autant plus forts lorsque les joueurs utilisent, en parallèle du jeu, des forums, des outils de communication ou des espaces consacrés à leur groupe. Les communautés se structurent donc autour du jeu sans nécessairement y rester : on discute de la prochaine partie sur un forum, on organise une guilde via un autre service, on échange sur les réseaux sociaux et, parfois, on finit par se rencontrer dans le monde physique.

« Raconter un narratif qui colle à celui du gouvernement en place a beaucoup plus d’intérêt dans un jeu multijoueur en ligne que dans un jeu solo, car les joueurs vont s’approprier ce narratif, en discuter entre eux, reprendre les sigles, avatars et symboles et créer des groupes de discussions autour d’un sujet. »

Les communautés s’échappent du jeu sur lequel elles ont démarré et se déplacent pour échapper aux frontières, dans un monde où ces dernières étaient encore une base de la géopolitique. La chercheuse Aynne Kokas parle ainsi de « frontières poreuses » entre les mondes virtuels et les États. Les jeux en ligne permettent à des populations du monde entier d’interagir, mais ils font surtout circuler des données, des capitaux et des pratiques entre plusieurs juridictions. Le problème devient alors géopolitique, car derrière une communauté internationale de joueurs se trouvent des entreprises, des infrastructures et des données qui peuvent relever de plusieurs États à la fois. Pour ces derniers, contrôler un territoire consiste aussi à contrôler les espaces numériques qui s’y développent. En ligne, et participant à faire éclore des communautés qui pouvaient s’établir de manière concrètes et sans frontières, le jeu vidéo est devenu un nouvel espace qui a participé à transformer le concept de frontière.

À mesure que les joueurs se regroupent, les communautés de jeu commencent à fonctionner comme de véritables organisations. Guildes, clans, alliances, rôles hiérarchiques, canaux de discussion, règles internes : le jeu permet véritablement d’organiser une vie collective, un véritable tiers-lieu selon la définition de Ray Oldenburg. Des chercheurs ont démontré que les communautés de joueurs pouvaient produire du capital social et développer des formes de gouvernance relativement complexes.

Le cas d’EVE Online est particulièrement intéressant. Dans ce jeu islandais de science-fiction gratuit qui rassemble des millions de fans, les joueurs forment des alliances capables de contrôler des territoires virtuels, de négocier entre elles, de former des coalitions ou de se faire la guerre. Une étude publiée dans Political Analysis a même utilisé les données du jeu pour étudier la formation de coalitions et les relations diplomatiques entre alliances. Autrement dit, les comportements observés dans cet univers virtuel peuvent être suffisamment structurés pour être étudiés avec les outils habituellement utilisés pour analyser les relations entre États. Mais ces joueurs ne sont pas régis par les frontières telles qu’on les connaît, et c’est là que le jeu vidéo devient intéressant ou embêtant pour les États, selon que ces derniers soient démocratiques ou autoritaires. Le jeu vidéo multijoueur en ligne, par son infrastructure bien particulière, change la perspective même du jeu vidéo classique tel qu’on le connaît. L’approche « Stasi » va alors se retrouver dans les modes de surveillance tels qu’on les connaît en Russie ou en Chine, en contrôlant ce qui entre sur les plateformes numériques. D’autre part, et c’est très intéressant à noter, c’est aussi ce qui plaît à ces régimes. Raconter un narratif qui colle à celui du gouvernement en place a beaucoup plus d’intérêt dans un jeu multijoueur en ligne que dans un jeu solo, car les joueurs vont s’approprier ce narratif, en discuter entre eux, reprendre les sigles, avatars et symboles et créer des groupes de discussions autour d’un sujet.

Il faut d’ailleurs aller plus loin que le simple jeu. Les communautés, qui se prolongent sur Discord, Reddit, Twitch, YouTube ou via les forums et les réseaux sociaux font du jeu une porte d’entrée vers un écosystème numérique beaucoup plus vaste, qui peut dès lors influencer les votes, les sujets dont les médias s’emparent…

Un écosystème de la géopolitique moderne

Par ailleurs, ces écosystèmes sont, pour la plupart, contrôlés par des entreprises privées. Ces entreprises définissent les règles, modèrent les échanges, conçoivent un algorithme précis, possèdent les infrastructures et disposent d’une partie des données produites par les utilisateurs. La conception d’un jeu se réfléchit-elle désormais dans ce sens ? Quand les développeurs élaborent une histoire, un gameplay qui va façonner les parties, ont-ils en tête que certains moments de cette histoire, certaines mécaniques, vont être discutées, débattues et vont parfois se voir être appropriés par les grandes entreprises technologiques qui possèdent les plateformes sur lesquelles se déroulent désormais une partie des interactions internationales, et par les États eux-mêmes ? La question « que véhicule notre jeu ? » pourrait devenir « de quoi les joueurs vont-ils parler lorsqu’ils jouent ? »

Pour les États, le problème est autant de surveiller ce qui se dit et se fait dans ces communautés que d’en reprendre les codes.

La Chine offre ici un exemple particulièrement documenté. En 2017, le Citizen Lab a analysé plus de 200 jeux mobiles chinois et identifié plus de 180 000 mots-clés soumis à des mécanismes de filtrage. Ces filtres pouvaient notamment empêcher l’utilisation de certains termes dans les noms de joueurs ou les conversations entre utilisateurs. Les chercheurs parlent ainsi de plus en plus de techno-nationalisme pour décrire l’utilisation des technologies et des jeux vidéo dans des stratégies nationales. La Chine, l’Inde ou la Russie ont par exemple développé ou soutenu des jeux qui mettent en avant des récits nationaux, historiques ou militaires. L’objectif ne semble pas toujours de faire de la propagande au sens classique du terme mais aussi de produire une industrie nationale, de diffuser une représentation du pays ou de renforcer son influence culturelle.

Cette logique explique aussi pourquoi le développement du jeu vidéo multijoueur doit plus être compris et regardé avec un regard plus vaste que le simple développement d’un jeu. Ce sont les jeux qui, le plus souvent, ont la plus longue durée de vie et qui, pour survivre finalement, ont besoin de ces communautés qui ont assez de puissances, non seulement pour redéfinir les règles des jeux eux-mêmes, mais aussi pour attirer tout autant la méfiance que l’intérêt des structures étatiques et des autres acteurs géopolitiques.

À retenir :

• Les premiers jeux vidéo multijoueurs en ligne sont apparus dans les années 70, bien avant le déploiement d’Internet.

• Ils étaient déjà développés avec l’idée de créer des communautés autour de l’univers du jeu vidéo.

• L’apparition du web puis des réseaux sociaux a considérablement contribué à l’expansion de ce type de jeux et, en conséquence, à forger de très nombreuses communautés.

• Ces communautés ont été vus avec intérêt et méfiance par les États, car ils peuvent à la fois servir les narratifs idéologiques comme pousser à la défiance.

• En ce sens, le développement de jeux vidéo multijoueurs en ligne sert également un agenda politique et géopolitique qu’il convient désormais de prendre en compte dans une stratégie de soft power.

L’esport dans l’armée, pourquoi faire ?

Tous les deux ans depuis 2021, le ministère des Armées organise le Forum Innovation Défense, un événement qui tente de dessiner les contours des armées françaises de demain. Depuis l’édition 2023, un espace « nouvelles technologies au service du wargaming » a vu le jour et se divise en trois zones : une zone wargaming, destinée à présenter les dernières innovations des jeux de plateau stratégiques, aussi appelés « serious games », une zone réalité virtuelle/augmentée, pour mettre au service des militaires les avancées relatives à ces technologies, et une zone plus étonnante, la zone Esport. Cette zone sert à démontrer comment l’esport, notamment via les réflexes tactiques, la prise de décision et la connaissance numérique, apporte une plus-value pour les compétences militaires.

Lors du premier Forum Innovation Défense, Florence Parly, alors ministre des Armées, présente le lancement de l’initiative LNX, un projet porté par l’Agence de l’innovation de défense (AID), l’association Les Jeunes IHEDN et le club MTP Esport. LNX entend positionner l’esport comme un vecteur de modernité pour la défense, non seulement pour la communication, mais aussi pour la formation, la cohésion, l’innovation et la prospective. Officiellement, « LNX est le vecteur de coordination au service des armées destiné à développer la pratique et l’analyse des potentiels de l’Esport au sein du monde militaire » . Concrètement, cela signifie que le projet sert avant tout d’outil de coordination interne, destiné à aider les différents services et directions à structurer des initiatives esportives, à communiquer, à évaluer les potentiels de l’esport dans leur contexte, ainsi qu’ à assurer une sorte de cohérence institutionnelle. Mais LNX sert avant tout d’élément de communication et d’une volonté claire de moderniser l’image des forces armées dans un contexte de consolidation des tensions géopolitiques. Un moyen aussi de rattraper le retard considérable pris autour de l’élément stratégico-ludique. En effet, sur les bases du Blitzkrieg prussien, de nombreux pays, notamment anglo-saxons, ont depuis longtemps utilisé le jeu à des fins stratégiques. Ce n’est pas le cas pour la France, dont la prise en compte de l’importance des simulations ludiques stratégiques remonte à quelques années seulement. Nul doute également que le projet LNX doit servir de passerelle entre l’institution militaire et les jeunes générations. Un processus de recrutement en quelque sorte, que des pays comme les Etats-Unis ont depuis longtemps intégré à leur processus.

Quelques chiffres viennent éclairer sur l’état du projet. En 2024, l’armée de l’Air et de l’Espace recensait plus de 1 200 joueurs dans sa communauté, tandis que l’armée de Terre en comptait près de 500 depuis son lancement en fin d’année 2023. Des équipes interarmées ont déjà participé à des compétitions amateurs, notamment sur le jeu League of Legends. La Direction interarmées des réseaux d’infrastructure et des systèmes d’information (DIRISI) a d’ailleurs organisé en 2025 la première édition de son tournoi interarmées DEF’LAN 2025. Fait notable, LNX ne se limite pas à des jeux à thématique militaire, bien au contraire, et permet aux membres de participer à des tournois sur des titres civils grand public. La preuve d’une volonté de toucher le grand public et de lier d’autres aspects que le militaire pur à cette initiative.

Simple outil de communication, ou véritable avancée militaire ?

« Il s’agit bien de faire la différence entre le fait que les jeux vidéo […] permettent de solliciter des compétences pertinentes pour l’aspect militaire, et l’idée que jouer à des jeux vidéo permettrait de solliciter automatiquement des compétences militaires. »

LNX est-il vraiment un outil de formation cognitive et de développement des compétences ? Le débat, entre les détracteurs d’un l’esport encore décrié et les partisans d’une modernisation des processus pédagogiques tactiques, a certainement de beaux jours devant lui. Le projet d’intégrer de l’esport au sein des armées permettrait de mobiliser des qualités considérées comme transposables à l’univers militaire, telles la coordination, l’esprit d’équipe, la prise de décision sous stress, la gestion du temps ou encore la capacité d’adaptation. Des compétences qui trouvent un écho particulier dans des domaines comme la cybersécurité, le pilotage de drones ou l’usage de simulateurs. Une revue récente consacrée spécifiquement au lien entre esports et fonctions cognitives conclut que les joueurs compétitifs peuvent présenter des avantages dans certains domaines, notamment le contrôle exécutif, la flexibilité attentionnelle (capacité du cerveau à passer rapidement et facilement d'une tâche, d'une pensée ou d'une source d'information à une autre) et le traitement visuospatial (la capacité mentale à analyser, se représenter et situer les objets ou son propre corps dans l'espace, en deux ou trois dimensions). Toutefois, il convient d’être transparent et d’indiquer que ce type d’études est encore relativement nouveau et empêche d’établir clairement une relation de cause à effet. Une méta-analyse consacrée aux caractéristiques des jeux vidéo confirme notamment un transfert vers les capacités d’attention et de perception pour les jeux d’action, particulièrement ceux en vue subjective. Pour ce qui est de la gestion du stress, l’application du jeu à des situations militaires reste très difficile à qualifier. C’est d’ailleurs déjà le cas avec le wargaming en général et donc le point le plus difficile à retranscrire par des simulations. Lorsque l’on risque vraiment sa vie ou que l’on tient la vie de personnes par ses propres décisions, aucune de ces simulations ne semble capable de s’en approcher.

Le transfert vers le militaire reste donc la question centrale d’un tel projet. Il s’agit bien de faire la différence entre le fait que les jeux vidéo, par leur structure, leur complexité et leur sens du détail sans cesse en évolution, permettent de solliciter des compétences pertinentes pour l’aspect militaire, et l’idée que jouer à des jeux vidéo permettrait de solliciter automatiquement des compétences militaires. Or, nous l’avons dit, l’utilisation d’éléments ludiques, puis vidéoludiques ont depuis longtemps été testés à l’échelle internationale. Le jeu vidéo, invariablement, prend une dimension qu’on connu les jeux de plateau à partir des années 50. Une étude de l’institut de recherche du ministère suédois de la Défense a étudié l’utilisation de FPS commerciaux afin de travailler sur le commandement, la prise de décision, la conscience situationnelle, la coopération ou encore la communication. Les chercheurs ont conclu que certains problèmes étudiés dans les exercices tactiques pouvaient être étudiés dans un environnement de jeu.

Une initiative à ancrer dans un contexte géopolitique particulier

L’initiative LNX cherchera avant tout à renforcer la cohésion interne des armées, en créant des communautés de joueurs, en favorisant la collaboration et le partage d’expérience, tout en offrant un espace de détente fédérateur au sein des services armées. Sur le plan externe, la visibilité à des fins de recrutement constitue un autre pilier du dispositif. LNX a pour cela permis de structurer des équipes capables de participer à des tournois nationaux et internationaux. Le projet est ouvert aux militaires, aux réservistes, mais aussi aux civils de la défense et aux joueurs occasionnels et se prolonge en une logique d’évaluation de l’innovation et de prospective. Il s’agit aussi de déterminer comment l’esport peut nourrir la réflexion militaire, tant sur le plan technique que cognitif ou organisationnel. À ce titre, le travail d’une équipe de prospective comme la Red Team Defense s’inscrit lui aussi dans cet objectif de réflexion stratégique. Soutenu par l’AID, cette initiative bénéficie en effet d’un cadre officiel, de ressources et de publications à succès qui lui offrent une crédibilité tout autant qu’un changement culturel notable au sein des armées françaises. LNX permet de constituer une sorte de pont civil-militaire en favorisant les échanges, le recrutement et le transfert de compétences numériques entre les deux sphères.

« Si l’esport s’accompagne certes d’une philosophie, il s’accompagne aussi de sa structure. Aujourd’hui, celle-ci repose sur des éditeurs américains pour la plupart, et des infrastructures physiques et financières chinoises, coréennes ou saoudiennes. »

Pour autant, limites et défis vont de pair avec les avantages de ce type d’initiative. Plusieurs paramètres, comme le financement, l’organisation des tournois, les problématiques inhérentes au monde de l’esport (sponsoring, licences de jeu…) restent des questions à traiter. Le risque de voir se créer un décalage entre ambitions affichées et résultats concrets est réel. À cela doit s’ajouter la tension entre visibilité et performance opérationnelle. L’esport offre certes une vitrine (dont on peut aussi débattre de l’efficacité), mais un impact réel sur la préparation militaire reste encore à mesurer. Autre point non-négligeable, la multiplication des crises politiques majeures en France sous le second mandat d’Emmanuel Macron pourrait aussi avoir raison, dans un contexte d’amplification de la dette ou de réallocation des ressources, d’un projet qui pourrait ne pas être vu comme essentiel dans la France de demain, selon le parti au pouvoir. La pérennité de ce projet dépendra de sa capacité à dépasser la simple communication pour s’utiliser dans des usages concrets, mais il marque déjà une étape symbolique, celle d’une défense française qui souhaite jouer avec son époque. Cette initiative LNX diffère des simulations de jeux au sens classique du Wargaming, dont les outils vont être créés dans un but stratégique. Ici, la différence est majeure, puisqu’on va utiliser des outils numériques existants pour mesurer ses propres capacités de réflexion et de décision.

Mais LNX illustre aussi clairement plusieurs tendances géopolitiques majeures. La convergence civil-militaire d’abord, dans laquelle l’esport représente désormais des liens entre loisirs, formation, technologies, préparation militaire et influence générationnelle, puisque l’armée a besoin de gagner en visibilité autour de profils jeunes. La diffusion d’un patriotisme ancré autour des valeurs nationales peut être utilisée par cet aspect compétitif du jeu vidéo. Si l’initiative LNX permet de tester des usages dérivés (cognitifs, de simulation, d’entraînement mental) qui peuvent être utiles à un corps de défense, elle sert aussi l’image de la stratégie militaire française, au moment où les capacités des armées européennes sont scrutées, et où les politiques internationales tournent autour de la menace russe. Une autre analyse, intérieure, est possible, alors que le gouvernement français a validé au premier semestre 2026 sa nouvelle stratégie esport 2026-2030, dans laquelle l’esport à l’école fait partie des directives. Or, que ce soit à l’école ou dans l’armée, les projets esportifs seront invariablement liés aux acteurs de son écosystème, parmi lesquels les lobbies, les éditeurs et les fonds d’investissement. Comment ferons donc les pouvoirs publics pour empêcher toute ingérence étrangère dans leurs propres structures étatiques ? En effet, si l’esport s’accompagne certes d’une philosophie, il s’accompagne aussi de sa structure. Aujourd’hui, celle-ci repose sur des éditeurs américains pour la plupart, et des infrastructures physiques et financières chinoises, coréennes ou saoudiennes. Ce type d’expérimentations peut donc s’avérer épineux dans une époque géopolitiquement instable et qui fait la part belle tant à l’opacité qu’à l’hybridation des conflits. Et, pour autant, si elle se numérise bel et bien, la guerre continue de se jouer selon des méthodes traditionnelles et particulièrement meurtrières. Mais, là encore, le jeu, qu’il soit vidéo ou plus traditionnel, n’est jamais très loin.

À retenir :

• LNX est un projet visant à intégrer l’esport au sein des services armés français

• Le but officiel de cette initiative est d’amener les services de l’armée à renforcer des capacités qui peuvent être travaillés via l’esport, comme la stratégie, la prise de décision, la gestion du stress, le travail en équipe, à l’image du wargaming.

• Le projet sert également d’outil de communication et de recrutement en attirant des gamers aux capacités techniques reconnues.

• L’esport reste différent du wargaming puisque les outils sont des jeux destinés au grand public et non des jeux spécifiquement conçus à des fins militaires.

• Des études rapprochent l’esport des fonctions cognitives nécessaires à l’espace militaire, mais restent prudentes, notamment en ce qui concerne la gestion du stress.

• Cette initiative s’inscrit dans un contexte géopolitique tendu, où les armées souhaitent faire preuve de modernisme et d’innovation.

• Elle reste soumise aux aléas politiques, financiers et à la spécificité structurelle de l’esport, qui pose notamment la question de la souveraineté, alors que le gouvernement souhaite intégrer l’esport plus largement dans l’éducation.

La Maison Blanche s’amuse et sélectionne son bilan

Jeudi 3 septembre 2026, la Maison Blanche poste une section Arcade sur son site. Du jamais vu. Au menu, quatre mini-jeux, au look rétro et au gameplay d’une simplicité confondante. Flappy Bill vous demande de faire voler l’aigle à tête blanche, symbole américain, au dessus du National Mall de Washington. Rien de bien méchant. Un autre jeu, Supply Line, propose au joueur d’organiser les repas scolaires pour remettre l’Amérique en bonne santé (Make America Healthy Again) selon la formule du Secrétaire à la Santé et aux Services sociaux des États-Unis fan de choucroute, Robert F. Kennedy Jr. Trump Savings Tycoon nous fait cliquer pour remplir les Trump Accounts, une épargne destinée aux enfants américains. Enfin, le quatrième jeu, Rio Run, est celui qui a fait le plus de bruit médiatique, puisqu’il se base sur la mécanique de l’ultra-célèbre Snake, mais consiste à récupérer le plus d’étrangers en situation irrégulière pour les mettre en prison. Un cinquième jeu a cependant disparu. Il s’agissait d’un remake de Tetris qui consistait à bâtir et renforcer un mur à la frontière mexicaine. Build the Wall a vraisemblablement fait les frais des remontrances de The Tetris Company qui assurait ne pas avoir autorisé ce remake et prenait au sérieux les « tentatives de violation de copyright. »

« Qu’on soit clair, la stratégie ici n’est pas de convertir qui que ce soit, mais bien d’amuser la partie ‘Maga’ pour vanter un bilan domestique qui pourrait être contesté. »

Que penser de cette initiative ? Tout d’abord, prenons cette stratégie dans le contexte dans lequel elle s’inscrit. À quelques semaines des mid-terms, et alors que la cote de popularité du président Trump est au plus bas, il est important pour le gouvernement de mobiliser sa base électorale. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Qu’on soit clair, la stratégie ici n’est pas de convertir qui que ce soit, mais bien d’amuser la partie ‘Maga’ pour vanter un bilan domestique qui pourrait être contesté. Ici, les jeux vidéo mentionnent les sujets que Donald Trump et son gouvernement considèrent comme des succès : la politique migratoire tout d’abord, qui représente le point d’orgue du second mandat du milliardaire, avec, à la base, deux jeux sur les cinq proposés. Mais les autres jeux ne sont pas dénués d’idéologie, notamment Supply Line, qui nous présente les produits à privilégier de ceux à éviter pour la bonne santé des enfants. On trouve dans la première catégorie les frites de chez McDonald’s, le lait entier — ce dernier ayant été réhabilité par le Whole Milk for Healthy Kids Act, une loi annulant l’interdiction des laits à fortes matières grasses, initiée sous Barack Obama — ou encore le suif, graisse de mouton ou de bœuf. Dans la catégorie des aliments à éviter, on trouve l’huile de graines végétales, qui a fait l’objet d’une désinformation par les milieux MAGA sur de prétendus risques de cancers, risques non confirmés par la communauté scientifique et dont la désinformation a été amplifiée par les relais médiatiques conservateurs comme Joe Rogan. On notera cependant que le bilan dont se vante la Maison Blanche tourne autour de sujets précis et domestiques seulement, pour le moment en tout cas. Pas de propositions autour de la politique étrangère, et notamment de la guerre en Iran, dans laquelle le négociateur en chef s’est embourbé.

Une analyse approfondie du contenu de ces jeux permet donc de comprendre qu’il s’agit bien d’une stratégie non électoraliste, mais bien mobilisatrice. Olivier Mauco, président de l’Observatoire Européen des Jeux Vidéo, parle de « tracts numériques », validant l’utilisation de ces jeux comme objets de campagne, un choix qui n’est pas surprenant puisque l’ancien conseiller de Donald Trump, Steve Bannon, façonneur de l’idéologie MAGA, a très vite compris, au sein de son parcours doctrinaire, que le jeu vidéo pouvait avoir un impact politique considérable. Il a notamment fait de la récupération politique au moment du mouvement #GameGate afin de récolter la colère politique des joueurs masculinistes sur les forums de discussion. La Maison Blanche s’applique donc à suivre les conseils de Bannon qui, malgré son limogeage, reste un soutien de la politique trumpiste.

Une communication précise par un type de jeux particulièrement bien adapté

Le jeu d’arcade rétro est un outil de communication relativement simple à analyser, dont l’utilisation est pleine de bon sens. On pourrait se demander, si près des élections, pourquoi ne pas simplement tourner des vidéos promotionnelles sur les avancées de la première moitié de ce nouveau mandat. En effet, ces dernières pourraient provoquer un biais de confirmation déjà éprouvé et qui fonctionne avec tous les médias traditionnels.

Tout d’abord, l’utilisation de jeux rétro, c’est un moyen de souligner à ses électeurs la différence avec les autres administrations. C’est une manière de lancer : « Nous, on tranche avec les autres, on est comme vous, on aime les jeux vidéo et les plaisirs simples, et la Maison Blanche n’est plus un repaire aux mains des bourgeois démocrates. » Juste à côté, Trump se bat pour ériger une salle de bal démesurée et dépense des millions de dollars pour rendre à un bassin son bleu d’antan. La Maison Blanche promeut une « culture du fun et de la gagne », pour sous-entendre, non seulement que le gouvernement s’attèle à rendre sa grandeur à l’Amérique, mais qu’en plus, elle a les moyens de s’en amuser. Intéressant de savoir ce qu’en pensent les américains, alors que l’inflation depuis mars, soit depuis le début de la guerre en Iran, tourne à 3,6% de moyenne mensuelle.

C’est aussi, à l’approche des mid-terms, un moyen de faire oublier que Trump s’enrichit continuellement avec son mandat, puisque ces jeux vont permettre de focaliser les sorties médiatiques sur ce moyen de communication plutôt que sur la croissance exponentielle de la fortune du Président, renforcée grâce aux cryptomonnaies et aux projets immobiliers d’envergure qu’il tente d’ériger un peu partout dans le monde, même dans des zones en guerre comme Gaza.

Le jeu d’arcade constitue alors un outil particulièrement bien adapté au service des ces objectifs et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la direction artistique proche des premiers jeux vidéo offre un cadre nostalgique aux plus conservateurs, mais touchent également les plus jeunes par son côté historique, qui permet de faire un rappel autour de jeux mondialement connus et ancrés dans une culture gaming connue de tous, comme Tetris, Snake ou Mario. Le gameplay simple et basique doit pouvoir permettre une prise en main rapide par tout le monde, y compris ceux qui ne connaissent rien aux mécaniques particulières des jeux vidéo (exit les notions de RPG, le verrouillage de cible et autres éléments connus uniquement des gamers), et l’accessibilité doit être facilitée : les jeux sont disponibles gratuitement, sur smartphone ou sur navigateur.

Sur ces points, les mini-jeux rétro se démarquent des autres types de jeux vidéo qui servent de propagande, qu’on analysera différemment et dans un autre sujet car ils sont tournés vers des objectifs beaucoup plus calibrés et pré-définis, via des jeux nécessitant souvent plus de matériel et plus de technique. Si l’objectif commun reste l’influence, les moyens d’y parvenir sont donc multiples. Enfin, les petites campagnes de jeux rétro offrent une facilité de développement grâce à l’IA générative et donc des coûts sensiblement réduits, mais aussi une possibilité plus facile de suivi grâce aux nombre de connexions. D’autre part, ils s’inscrivent dans le temps court, au contraire de jeux comme America’s Army qui s’est étalé sur plusieurs années avec un objectif assumé de recrutement dans un contexte de « guerre contre le terrorisme».

Les campagnes renforcées par les jeux rétro, pas une nouveauté

Si cette nouvelle affaire autour de la communication de troll de l’administration américaine fait beaucoup parler, elle n’a rien de vraiment nouveau. En effet, l’utilisation de mini-jeux d’arcade pour les campagnes politiques possède quelques antécédents.

« Aucun de ces jeux n’a pour but de convertir quelqu’un qui se trouverait dans l’autre camp. »

En France tout d’abord, à l’occasion de la présidentielle de 2017, une série de mini-jeux baptisée Fiscal Kombat est créée par le Discord Insoumis, groupe de soutien au mouvement de Jean-Luc Mélenchon sur la plateforme. Défenseur du média jeu vidéo et des nouveaux moyens de communication, ce dernier en fait un élément de sa stratégie politique. On y joue le président du groupe dans un beat them all, engagé pour secouer les grands patrons et les personnalités politiques de droite et leur faire « rendre l’argent », un moyen de promouvoir la politique fiscale des insoumis. Une version européenne, avec Manon Aubry en protagoniste, verra le jour à l’occasion des élections européennes.

En 2019, les jeunes macronistes ont lancé Super Jam Bros, un jeu pro-européen qui voyait Nathalie Loiseau, candidate LREM aux élections européennes, lutter contre des boss aux allures des populistes Marine Le Pen, Jean-Luc Mélenchon, Donald Trump ou Matteo Salvini. Les réactions des insoumis ont fustigé la manière dont étaient représentés ces fameux boss (en insecte géant notamment pour Jean-Luc Mélanchon), montrant par là que le jeu vidéo, en tant qu’objet politique, servait aussi de point d’attaque contre les opposants.

En Chine, un jeu mobile inhabituel développé par Tencent a fait sensation lors de son lancement en octobre 2017, date qui coïncide avec le 19ᵉ Congrès national du Parti communiste chinois (PCC). Le jeu Clap for Xi invite les joueurs à applaudir le discours du président Xi Jinping en tapant aussi vite que possible sur leur écran et à partager ensuite leurs scores en ligne. Présenté comme un simple moyen interactif de promouvoir le discours du leader chinois, on peut y lire une tentative de propagande numérique servant à renforcer l’image du dirigeant comme celle du parti. Surtout, cela catégorise le jeu dans un thème relativement peu commun dans les jeux vidéos, le culte de la personnalité. Clap for Xi démontre comment le gouvernement chinois se sert de campagnes numériques engageantes, qui ne sont pas sans rappeler, par certains aspects, les mobilisations de masse de la Révolution culturelle (1966-1976). En parallèle, l’application met en lumière les efforts du PCC afin d’humaniser Xi et consolider son rôle central, notamment à travers l’introduction de termes et de concepts empruntés à l’ère maoïste, comme le titre de « lingxiu » (leader).

Des initiatives qui semblent avoir inspiré le jeu Corbyn Run, crée par Games for the Many, un groupe proche du parti travailliste anglais (Labour Party). Très proche de ce que proposait Fiscal Kombat, le joueur devait récupérer l’argent des banquiers et des investisseurs tout en évitant ses opposants du parti conservateur. Le jeu est sorti pendant la campagne des élections législatives britanniques de 2017.

Tous ces exemples de jeux d’arcade rétro, au contraire des autres jeux de propagande, s’inscrivent sur le temps court et sont uniquement destinés à faire campagne. Ils seront donc bien souvent liés à une thématique en particulier (taxer les riches, arrêter l’immigration ou défendre les valeurs européennes par exemple) qui parle en premier lieu à la base électorale.

C’est aussi une différence avec des jeux qui nécessitent plus de temps de développement. Aux Etats-Unis par exemple, un jeu de guerre va intégrer des éléments qui permettent de retravailler un fait historique selon un narratif précis (assassinat de Soleimani, autoroute de la mort en Irak…). En Chine, on va mettre en avant les traumatismes de la domination japonaise et le besoin de vengeance, ou encore les œuvres fondatrices de la dynastie chinoise. Ces jeux, s’ils participent à un soft power plus ou moins subtil, servent une ambition tout à fait différente.

Avec les mini-jeux d’arcade rétro, on ne focalise pas l’attention du joueur sur une idéologie au sens large (même si elle se devine explicitement), mais davantage sur les éléments qui la définissent, et sur le fait d’amuser sa base électorale en polissant son image de mouvement sympathique et moderne. Aucun de ces jeux n’a pour but de convertir quelqu’un qui se trouverait dans l’autre camp. Mais c’est un moyen de dire à ses électeurs qu’on travaille et qu’on se focalise sur les problèmes qui les touchent.

Les réactions mitigées qu’ils peuvent provoquer, entre désolation et soutien, servent davantage à en promouvoir les sorties médiatiques, friand de ces sujets traités comme insolites, mais qui ne sont pourtant pas à comprendre comme tel. La focalisation de cette forme de communication s’engage dans la filière numérique qui accompagne le terreau politique, en particulier depuis la généralisation du smartphone et des réseaux sociaux. Des initiatives qui devraient continuer à enrichir les tendances politiques dans les années à venir.

À retenir :

• La Maison Blanche a publié sur son site des jeux d’arcade rétro pour promouvoir la politique du gouvernement Trump ;

• Une initiative qui met en avant les thèmes politiques considérées comme des réussites à l’approche des élections de mi-mandat ;

• Le format Arcade Rétro est particulièrement adapté pour renforcer le soutien d’une base électorale, mais ne sert pas à convertir les opposants ;

• Il se démarque des autres jeux vidéo destinés à la propagande, notamment par une utilité dans le temps court ;

• Ce type de communication n’est pas nouveau, il a déjà été utilisé en France, en Chine ou au Royaume-Uni ;

• Ces jeux ont l’avantage d’être faciles à développer et à des coûts peu élevés ;

Les jeux vidéo sont, au même titre que toute industrie culturelle, un vecteur d’influence et donc de propagande. Ils sont, en plus, au cœur de l’industrie numérique et de ses caractéristiques géopolitiques, idéologiques et commerciales : publicités ciblées, récupération des données personnelles, liberté d’expression, narratifs, gamification de situations réelles…Les acteurs étatiques et non-étatiques ont besoin d’exister en propageant de l’information qui sert leurs intérêts, parfois sans s’encombrer d’une quelconque véracité. Aujourd’hui, l’influence culturelle globale est indéniable et largement documentée. Celle du jeu vidéo l’est moins (documentée), mais nous permet tout de même d’établir des schémas récurrents qui constituent autant de techniques destinées à élaborer des scénarios pour élargir cette influence. Une influence qui se définit souvent par la dualité soft/hard power. J’ajoute à cette dualité le concept de sharp power, qui se caractérise par des techniques d’influence destinées à saper l’adversaire, à le rendre détestable, à s’immiscer dans les affaires d’un pays pour diviser, contraindre, saper l’autorité.

Point important : je ne souhaite pas, ici, verser dans le manichéisme de certains médias qui considèrent les actions occidentales comme bonnes et celles du Sud Global comme malveillantes. Tout est infiniment plus complexe, et certaines tactiques décrites ci-dessous ont été largement employées par les États-Unis afin de maximiser leurs intérêts hégémoniques et de répondre aux mêmes objectifs que ceux de pays autoritaires. On ne peut donc pas simplement théoriser l’objectif d’affaiblissement de la civilisation occidentale par la Russie et la Chine car cela ne constitue qu’une partie de la réponse.

Cette analyse se base sur un rapport de 2023 intitulé « Malign foreign interference and information influence on video game platforms : understanding the adversarial playbook » qui a dressé une imagerie des tactiques employées par les acteurs étatiques et non-étatiques pour s’approprier le jeu vidéo et l’utiliser comme un outil de propagande et d’influence. Ce rapport constitue une base de travail non-exhaustive, et nul ne doute qu’elle sera amenée à évoluer au gré des réponses institutionnelles et de l’évolution numérique.

Des moyens conséquents

Rappelons en premier lieu que la plupart des États dépensent des sommes colossales à la fois pour propager leur influence et pour la contrer. Quelques sources nous éclairent sur certains montants alloués à ces fins, même si, au vu de la complexité des méthodes et de la sensibilité du sujet, il faut bien sûr les lire avec précaution.

Une étude du think tank Jamestown estime que la Russie dépenserait entre 1,5 et 2 milliards de dollars US pour mener une guerre de l’information, ce qui constituerait, sur la base des budgets 2024-2025 une hausse de 54% par rapport à la période pré-guerre en Ukraine. Cela englobe les médias d’État, l’achat de contenu à l’étranger, le soft power institutionnel, ou encore la manipulation sur les réseaux sociaux. En Chine, ces montants offrent une toute autre dimension, puisqu’une étude de l’Université de Washington estime à plus de 10 milliards de dollars le budget annuel pour la seule propagande externe. Les organisations liées à l’influence culturelle interne et externe, le « Front Uni » (comprenez des organisations populaires, professionnelles et politiques contrôlées par le PCC et unis pour faire avancer ses intérêts), ont un budget de 2,6 milliards annuel pour subventionner des fermes à trolls, acheter des influenceurs étrangers, contrôler l’algorithme des plateformes sociales ou signer des accords de partage avec des médias locaux du Sud Global.

« Il serait naïf de croire qu’il n’existe aucune visée d’influence européenne via l’industrie du jeu vidéo, mais celle-ci ne se caractérise pas par des moyens comparables aux trois autres puissances. »

Du côté occidental, notamment des États-Unis, le budget de l’influence a été largement remanié depuis l’élection de Donald Trump. Il se monterait aujourd’hui à environ 2,5 milliards de dollars, via l’US Agency for Global Media et le Bureau des affaires éducatives et culturelles (ECA). Ces deux agences ont pour objectifs de contrer le récit du déclin occidental, de gagner la guerre des infrastructures numériques et de mener des opérations d’information. A noter que le massacre en bonne et due forme de l’USAID a un impact considérable sur la perte d’influence américaine. La fin du Global Engagement Center, qui nous intéresse particulièrement pour notre analyse et sur lequel nous reviendrons plus bas, génère également des effets à déplorer pour la défense américaine.

Enfin, du côté européen, l’allocation du budget vise principalement à contrer ces influences étrangères. C’est environ 20 à 30 millions d’euros annuels alloués à la riposte et la résilience des mécanismes en place, via le financement d’ONG, l’European Democracy Shield, la StratCom…L’UE a aussi mis en place le règlement sur les services numériques (Digital Services Act), qui vise à lutter contre les sources de désinformation et les abus en ligne. Il serait naïf de croire qu’il n’existe aucune visée d’influence européenne via l’industrie du jeu vidéo, mais celle-ci ne se caractérise pas par des moyens comparables aux trois autres puissances. Cela s’explique par un modèle de financement neutre, et par l’extrême dépendance aux infrastructures numériques, dont Russie, États-Unis et Chine ne souffrent pas.

Ce contexte global nous permet de mieux comprendre comment les jeux vidéo constituent de facto une porte d’entrée de l’influence numérique pour des acteurs géopolitiques.

La puissance vidéoludique, un vecteur d’influence

Premièrement, c’est la puissance du jeu vidéo qui lui permet d’apparaître comme un outil essentiel d’influence. Cette puissance se décline en trois mouvements essentiels : un engouement populaire et donc une manne financière (3 milliards de joueurs, un marché de 200 milliards de dollars, la première industrie culturelle au monde), une internationalisation caractéristique du secteur, qui démarre par pôles avant de s’étendre toujours plus (krach de 1983 conduit à plus d’internationalisation puis avec la révolution numérique : smartphones, plateformes web, cloud…) et une socialisation en constante évolution (alors que de nombreuses études pointaient du doigt les risques d’isolement dues aux jeux vidéo, les évolutions de l’industrie, l’avènement de l’esport, la généralisation d’internet et du gaming online les ont fait voler en éclat, nous en reparlerons dans un prochain article.)

Cette puissance cumulée offre aux acteurs qui cherchent à influencer l’opinion une audience et une structuration déjà en place. Son travail essentiel va donc consister à constituer une bataille d’influence face aux institutions étatiques et supra-étatiques qui tentent de lutter contre cette influence, et qui va prendre plusieurs formes : désinformation, remise en cause de faits historiques, chantage, cyber-attaques…

Nous l’avons vu dans un précédent article, l’ONU s’est approprié le sujet, mais de façon assez timide pour l’instant. D’autres acteurs tentent de contrer les effets pervers que peuvent permettre les infrastructures sociales de gaming, et les jeux vidéo en eux-mêmes. Car, si l’infrastructure du jeu vidéo offre aux acteurs menaçants un gain de temps considérable, certains sont aussi décidés à produire eux-mêmes leurs contenus, quitte à passer par les voies traditionnelles de l’industrie. Faisons un point sur ces tactiques.

Tactiques et scénarios

Pour s’approprier des espaces d’influence, chaque acteur dispose d’un arsenal de techniques qu’il peut financer et utiliser pour parvenir à des objectifs bien précis. Six tactiques sont répertoriées et répondent à des besoins précis.

Tout d’abord, le recadrage de la réalité. Le contenu du jeu vidéo (histoire, contexte, gameplay) sert à remettre en cause les faits historiques, à déshumaniser des situations réelles grâce à la gamification ou encore à créer un langage commun. Parfois, ce contexte est sciemment utilisé pour mentionner un fait d’actualité. C’est très souvent le cas dans des jeux de guerre (mais pas seulement), et très utilisé en Russie et aux États-Unis.

Ensuite vient la projection de l’autorité, c’est-à-dire le renforcement de la compétition géopolitique, en utilisant notamment la censure comme outil de respect des valeurs, mais aussi la récupération des données personnelles à des fins d’espionnage. Cette tactique est privilégiée par les états autoritaires.

Côté technique, on utilisera le piratage des systèmes, via l’utilisation des données pour engager des méthodes de cyber-attaques ou de phishing, faire du chantage à l’industrie, aux organisations et aux personnes, exploiter les systèmes de gaming (mods, jeux piratés...)

La quatrième tactique est la propagande intéractive, qui consiste à relayer les narratifs via les jeux, à établir une relation avec des communautés, à radicaliser les joueurs. La production de jeux à dessein, très active en Russie, aux États-Unis et en Chine, est une matérialisation de cette tactique.

Les deux dernières tactiques utilisent les connexions sociales et le ciblage psychographique. Le jeu vidéo est alors un fil conducteur de la formation d’une culture partagée qui vise à augmenter la polarisation et l’intolérance et à profiter du manque de modération pour promouvoir la propagande. Concernant le ciblage psychographique, dernière tactique, il sert à sélectionner les individus, les cibler grâce à la publicité et à définir un ensemble de données viable à l’exercice de l’influence.

Il est à noter que, selon les tactiques, ce ne sont pas les mêmes strates qui sont utilisées. Si le point de départ est toujours l’acteur qui vise à influencer, les moyens exploités changent entre l’industrie du jeu vidéo, les plateformes de gaming classiques, les plateformes adjacentes (c’est-à-dire directement liée au gaming type Discord ou Twitch), le game design et le comportement de l’utilisateur.

Ces tactiques s’utilisent, selon les chercheurs, à travers des scénarios distincts, de manière ponctuelle ou régulière. A travers les élections tout d’abord, qu’elles soient internes ou externes à un Etat, via des influenceurs, la création de mods, le blanchiment d’argent par financement à des partis, ou encore le tribalisme et l’astroturfing (une technique de manipulation de l’opinion qui consiste à donner l’illusion d’un mouvement citoyen spontané alors qu’il s’agit en réalité d’une orchestration par des intérêts privés ou des partis politiques.)

Un autre objectif est le recrutement, via les fonctions de chat in-game, de plateformes sociales, de mods ou de l’utilisation d’extraits de jeu vidéo dans des vidéos de propagande. Les éléments de gameplay peuvent aussi être une composante dans ce scénario.

La propagande de guerre utilise tout autant les mods que la désinformation sur plateformes. Ces dernières sont ainsi utiles pour discréditer des sources sur les plateformes, créer un narratif alternatif, contrôler les dissidents et encourager la violence. La promotion de recrutement militaire s’effectue aussi à travers le contenu in-game. La propagande de guerre, ce sont aussi des appels à la violence, via la collecte de données, l’astroturfing, le développement narratif et l’appel à l’action.

Enfin, dans les états autoritaires, la répression est un scénario documenté qui s’effectue via l’industrie elle-même, grâce au rachat de petits studios, à l’investissement dans la production domestique, ou la création de plateformes d’origine gouvernementale, l’intimidation et la censure contre les studios dissidents et l’extension de la surveillance.

Selon les puissances, une résistance hétérogène

Si l’Union Européenne a pris à bras le corps la problématique de l’influence étrangère via les espaces numériques, et donc le jeu vidéo, elle doit faire face à une montée des populismes partout sur son territoire, ce qui pourrait avoir des conséquences sur les priorités à Bruxelles. Au vu de certaines accointances entre les mouvements d’extrême-droite et le régime de Vladimir Poutine, il serait peu étonnant, en cas de surchauffe conservatrice et nationaliste, de constater une baisse des budgets alloués à la lutte contre l’influence étrangère.

C’est en tout cas ce qui c’est produit aux États-Unis. L’organe responsable de la lutte contre l’influence étrangère, le Global Engagement Center (GEC), a été fermé en avril 2025 par Marco Rubio. Son financement s’était arrêté en décembre 2024 et il avait été restructuré et rebaptisé Counter Foreign Information Manipulation and Interference Office (R/FIMI). Cette fermeture s’inscrit dans la volonté de l’administration Trump de réduire tout ce qu’elle considère comme une ingérence gouvernementale dans la liberté d’expression. Le GEC, accusé de censurer les discours conservateurs et de coûter trop cher au contribuable, laisse surtout un vide qui profite aux adversaires géopolitiques des États-Unis.

« Le manque d’études dont le secteur fait parfois encore l’objet risque d’amplifier ce phénomène et de réduire les financements autour de la défense. »

La Russie utilise la législation par des mécanismes autour de la question des « agents de l’étranger », une terminologie qui renforce la ligne victimaire du régime de Moscou et sert de censure, de moyens de contrôle, le tout sans nécessiter de preuves. Le Service fédéral de supervision des communication (Roskomnadzor), à travers le projet RuNet, alloue des budgets colossaux pour renforcer la protection technique, installer des équipements de routage afin de couper le web russe des serveurs mondiaux, de bloquer les VPN et d’empêcher le visionnage de médias occidentaux par la population.

La Chine utilise une stratégie particulièrement isolationniste pour se prémunir des contenus indésirables. Le déploiement du Great Firewall, la « grande muraille numérique », permet de bloquer l’accès aux plateformes occidentales perçues comme des vecteurs d’influence ou d’instabilité sociale. Et la Chine a surtout pour elle d’avoir développé en interne toutes les infrastructures nécessaires pour faire face à toute dépendance. Elle possède également une véritable armée (notamment l’armée des 50 centimes) engagée pour saturer l’espace numérique au profit du Parti Communiste Chinois.

Ce tour d’horizon de l’influence étrangère via le jeu vidéo dresse un rapide panorama des moyens utilisés par les Etats. Le manque d’études dont le secteur fait parfois encore l’objet risque d’amplifier ce phénomène et de réduire les financements autour de la défense. Quand le focus est fait sur les réseaux sociaux, l’intelligence artificielle ou les deepfakes, le jeu vidéo est encore trop absent des méthodes étudiées par les chercheurs. Aujourd’hui, alors que la décennie 2020 voit l’accélération à la fois de la désinformation, des guerres hybrides et de l’industrie numérique, il apparaît pourtant primordial que des mécanismes se créent, non pas seulement entre acteurs étatiques, mais entre toutes les forces en présence : hyperscalers, plateformes, acteurs de l’industrie et joueurs. Par ailleurs, ces phénomènes d’appropriation d’un espace numérique qui s’est longtemps voulu apolitique prennent une autre signification dans un univers géopolitique qui se dégrade. Ils sont donc à mettre en lien direct avec la nature des régimes observés, qu’ils soient hégémoniques (Chine, Etats-Unis), belliqueux (Russie, Etats-Unis) ou dépendants (Union Européenne). Dans un monde où la puissance étatique inquiète, c’est aussi par la connaissance et la résilience populaire que s’opérera une certaine forme de résistance.

À retenir :

• Les acteurs étatiques (mais aussi non-étatiques) utilisent les infrastructures du jeu vidéo (jeu, communautés, plateformes, industriels) pour accroître leur influence et réduire celle de leurs adversaires.

• Des moyens colossaux sont alloués à ces fins. L’État chinois est celui qui dépense le plus. L’Union Européenne dépense principalement pour la défense de ses intérêts, quand les autres puissances sont plus offensives.

• Six tactiques ont été établies par les chercheurs et s’utilisent à travers plusieurs scénarios (propagande de guerre, élections, répression).

• La résistance est différentes selon les acteurs : fronts numériques, réponse législative, mécanismes de protection, agences gouvernementales, censure.

• Le gouvernement Trump a considérablement réduit les subventions destinés à certains mécanismes, et à même supprimé certaines agences, sous couvert de liberté d’expression, ce qui a pour effet d’offrir plus de latitudes aux adversaires russes et chinois.

• Face à l’expansion numérique et aux risques géopolitiques croissants, la résilience doit passer par la connaissance, la communication et la coopération entre tous les acteurs du jeu vidéo.

Laissez un commentaire.

Le jeu vidéo se positionne au cœur d’innovations d’un secteur numérique en constante restructuration, qui s’établissent comme autant d’axes stratégiques. Le cloud gaming constitue l’une des transformations structurelles du secteur les plus significatives de la décennie. Son principe consiste à délocaliser le calcul sur des serveurs distants afin de rendre un jeu accessible depuis n’importe quel terminal connecté, simplement à l’aide d’une connexion internet. L’enjeu économique est considérable, car si le hardware domestique devient obsolète, c’est la plateforme qui capture la valeur, et avec elle, les données, les abonnements, bref, la relation directe au joueur. Les investissements consentis pour y parvenir ont, au passage, repoussé les limites des infrastructures réseau et des capacités de traitement des données à une échelle qui va bien au-delà du jeu vidéo, notamment au commerce électronique et aux services de streaming.

À partir de 2019, Google a tenté d’imposer sa plateforme Stadia, avant de fermer le service en janvier 2023 faute d’audience suffisante. Microsoft, en revanche, a intégré le cloud gaming directement au sein de son Game Pass via Xbox Cloud Gaming en s’appuyant sur une base d’abonnés déjà massive autant que sur son infrastructure mondiale déjà performante. Bien entendu, cette stratégie ne consiste pas uniquement à permettre à des joueurs d’accéder à des jeux sans posséder de console. Elle participe à déplacer le contrôle de l’expérience vidéoludique vers les entreprises qui possèdent les plateformes et les infrastructures sur lesquelles elles reposent et, par voie de conséquence, vers les États eux-mêmes. Un en particulier.

Externalité oblige, le cloud gaming reconfigure pleinement les rapports de dépendance entre joueurs, éditeurs et infrastructures numériques, et pose des questions de souveraineté relativement difficiles à encadrer.

Le cloud gaming redéfinit toute une manière de jouer aux jeux vidéo.

Le cloud gaming constitue l’une des transformations structurelles du secteur les plus significatives de la décennie

Lorsque Sony annonce la fin de la production de jeux physiques, la question devient éminemment politique. En France, des candidats à la présidentielle de 2027, comme Jean-Luc Mélenchon, s’insurgent qu’un utilisateur qui paye un jeu ne puisse jamais le posséder. C’est effectivement l’une des contreparties, et pas des moindres, de l’essor du jeu vidéo sur serveur externe. L’accès y est soumis au bon vouloir des hyperscalers qui n’auraient, à première vue, aucun intérêt à couper l’accès à un jeu vidéo. Pourtant, les acteurs ne sont pas dupes, et nous avons pu le constater, des jeux peuvent disparaître du jour au lendemain. Surtout, les États comme les méga-entreprises qui gèrent les serveurs, peuvent user de moyens coercitifs en contrôlant tout ou partie de la chaîne de valeur. La partie hardware, déjà mentionnée dans d’autres articles et qui pourrait faire l’objet d’une analyse à elle seule, ne disparaît évidemment pas. Elle est déplacée, et désormais concentrée dans des infrastructures industrielles, à travers des data centers, des serveurs, des processeurs graphiques et réseaux à très haut débit. Elle comprend les matériaux rares, les câbles sous-marins, les semi-conducteurs et donc toute une gamme d’éléments à la radioactivité géopolitique incommensurable. Mais, concentrons nous sur le software, la partie logicielle, entre les mains des géants de l’industrie numérique, même si l’on sait que l’un ne va pas sans l’autre.

Aujourd’hui, le cloud gaming réduit encore davantage le jeu vidéo à un service dépendant d’infrastructures concentrées entre les mains d’un nombre réduit d’entreprises. Cette concentration crée simultanément des rapports de dépendance économiques, technologiques, juridiques et potentiellement géopolitiques. Microsoft dispose d’Azure. Amazon possède AWS, Google s’appuie sur Google Cloud. Ces entreprises ne sont pas des acteurs du jeu vidéo de premier plan, mais elles contrôlent une partie importante de l’infrastructure sur laquelle fonctionne l’économie numérique contemporaine, avec les risques que cela comporte.

Un moyen de contrôle politique et géopolitique

Le cloud gaming représente surtout un service rendu à ceux qui en exercent un contrôle quasi-total

Si l’accès à un jeu n’est garanti qu’au bon vouloir des géants de la tech, il en résulte pour leurs dirigeants une puissance qui peut-être comparée à l’accaparement qu’un État peut exercer sur ses ressources stratégiques. Cette concentration change profondément la structure économique du jeu vidéo. Dans le modèle traditionnel, l’achat d’une console et d’une boîte de jeu constitue certes une barrière à l’entrée, mais garantit ensuite une autonomie certaine. Une fois le jeu installé, celui-ci peut continuer à fonctionner indépendamment de son éditeur, au moins tant que le matériel reste opérationnel, et souvent sans connexion internet. Mais ce modèle est remis en question par la très forte augmentation de ses prix, et la barrière ressemble de plus en plus au mur du Nord de George R.R. Martin. Avec le cloud gaming, l’utilisateur gagne certes en simplicité, mais l’accès à ses jeux reste à jamais dépendant d’une infrastructure extérieure. Il faut que le serveur fonctionne, que la plateforme continue d’exister, que les licences soient maintenues, que les conditions d’accès ne changent pas et que l’utilisateur puisse toujours payer son abonnement, même en cas d’augmentation. D’autre part, la puissance de l’hyperscaler en question ne représente pas un gage de durabilité. À ce titre, l’exemple de Stadia n’est pas un phénomène à prendre à la légère. Lorsque Google a mis fin à son service en janvier 2023, l’entreprise a certes remboursé les achats de jeux et de contenus effectués via la plateforme, mais l’épisode démontre une réalité fondamentale du jeu vidéo en tant que service. Si la plateforme disparaît, le produit disparaît avec elle.

On en vient à ce qui nous intéresse le plus.

Un tel « service » peut, il est vrai, faciliter l’accès au jeu vidéo pour certains gamers. Mais le cloud gaming représente surtout un service rendu à ceux qui en exercent un contrôle quasi-total. Tout en haut de l’échelle, on trouve les hyperscalers. Mais, nous l’avons dit, ces derniers n’ont pas vraiment d’intérêt, à moins d’y être obligés, à couper l’accès à des jeux vidéo. Et ils restent soumis, pour le moment en tout cas, aux États qui les accueillent, votent des lois qui permettent l’implantation des data centers et un soutien économique conséquent. Symbole du pouvoir qu’exerce encore un État sur ses entreprises, le Ratepayer Protection Pledge que Donald Trump a fait signer aux géants de la tech et qui consiste à faire assumer à ces derniers les coûts des infrastructures et des besoins en ressources pour le développement de leurs activités liées au cloud computing et à l’IA.

Plusieurs exemples témoignent de ce que peut réaliser un État grâce à cette évolution des infrastructures.

Premièrement, le développement d’un accès tout numérique aux jeux vidéo peut servir la censure. C’est le cas en Russie avec ce que l’on a appelé l’affaire Roblox. En décembre 2025, le régulateur russe des médias, Roskomnadzor, a mis en place un blocage de la plateforme américaine très prisée par les jeunes gamers. Le gouvernement a d’abord accusé l’application de faire de la propagande LGBTQIA+ avant de dériver vers l’apologie du terrorisme. Cependant, couper un accès direct à une plateforme très prisée par la population conduit inévitablement à une réaction. Le blocage a ainsi provoqué une vague de mécontentement qui a forcé le gouvernement a entrer dans une phase de négociation avec Roblox. Le blocage a fini par être levé et la plateforme a dû modifier son infrastructure pour entrer en phase avec la législation russe.

En Chine, c’est un autre sujet qui a illustré ce nouveau pouvoir remis aux régimes en place : le rationnement horaire et le contrôle biométrique de la jeunesse. Pékin applique en effet la politique de restriction de jeu la plus agressive et systémique au monde, en se servant de ses éditeurs locaux (Tencent et NetEase en tête) comme relais de sa coercition. Ainsi, les mineurs chinois ont l’interdiction stricte de jouer en ligne plus de trois heures par semaine, et sur des créneaux horaires bien définis. Pour appliquer cette coupure automatisée des serveurs, le Parti impose un système d’identification strict puisque chaque compte de jeu doit être lié à la base de données d’identité nationale. Là encore, la population subit mais ne se laisse pas faire pour autant. De nombreux jeunes ont contourné ces mesures en utilisant les comptes de membres de leurs familles ou via un marché noir de location de comptes. Une bataille s’engage alors avec l’Etat qui répond par des moyens plus forts encore, parmi lesquels le déploiement de la reconnaissance faciale obligatoire : un système crée par Tencent et baptisé Midnight Patrol.

Ces exemples mentionnent des États aux régimes autoritaires, qui ont vu avec l’essor du cloud gaming un excellent moyen d’exercer la censure nécessaire à leur captation du pouvoir. Mais la coupure des serveurs peut aussi s’effectuer d’un pays sur l’autre. Dans cette configuration, les États-Unis tiennent évidemment le rôle que l’industrialisation numérique leur confère, à savoir celui de personnage principal. L’Union Européenne s’est aussi alignée avec Washington dans l’application d’embargos numériques comme mécanisme de sanctions. En 2022, après l’invasion de l’Ukraine, l’industrie du jeu vidéo a suivi les sanctions économiques occidentales. Sony, Microsoft, Nintendo, Activision Blizzard et Epic Games ont coupé l’accès à leurs boutiques en ligne. Des jeux comme Clash of Clans ou Brawl Stars ont bloqué l’accès aux serveurs pour les adresses IP russes et biélorusses. En Iran, sous sanctions américaines depuis plusieurs années, les infrastructures cloud d’Azure, de Google Cloud ou d’Amazon Web Services ont l’interdiction légale de traiter avec des adresses IP iraniennes, et toute transaction pour un achat sur ses plateformes, si l’accès devait se faire, serait également bloquée. Par ailleurs, l’émergence d’une scène esportive nationale professionnelle semble impossible pour toutes ces raisons.

En Syrie et au Soudan, des mécanismes de coercition semblables s’exercent également. Le bureau américain de contrôle des actifs étrangers (OFAC) avait imposé des directives extra-territoriales aux acteurs du numérique sous le règne de Bachar Al-Assad ou au déclenchement de la guerre civile soudanienne. Les services Steam ou Electronic Arts ont coupé l’accès à leurs serveurs pour respecter ces directives.

Vers une dystopie sous forme de nuage ?

Tous ces exemples dévoilent le jeu de dépendance que peut exercer un État qui détient les accès de la pieuvre numérique — en l’occurrence les États-Unis — et qui peut l’utiliser, comme ressource critique, à des fins de négociation ou de pression, comme peuvent le faire d’autres États à partir de leur avantage concurrentiel. Ce n’est ni plus ni moins que la théorie de la spécialisation économique. Alors, je vous vois venir : il ne s’agit pas de comparer concrètement l’approvisionnement en blé à l’approvisionnement en serveur pour jouer à un jeu vidéo. Mais au vu des pressions et des réactions des populations qui voient un accès leur être interdit, on peut imaginer qu’au sein d’un monde extrêmement numérisé, les conséquences pour un régime soient relativement sensibles. Même les régimes autoritaires ont besoin de paix sociale. Il n’est pas question non plus de verser dans le complotisme. Simplement d’acter que désormais, l’accès aux serveurs de jeux vidéo représente un levier que les États peuvent utiliser pour faire pression sur des adversaires, des enterprises et même sur leur propre population.

Avec le cloud gaming, couper l’accès à un jeu vidéo devient un acte politique, voire géopolitique, qui ne fera que s’accentuer avec le temps.

Nous avons créé un monde dépendant des infrastructures numériques et il semble que nous ne mesurons pas encore les risques d’avoir ces infrastructures numériques entre les mains d’un seul État, particulièrement quand celui-ci se tourne dans une direction aussi inquiétante. Avec le cloud gaming, couper l’accès à un jeu vidéo devient un acte politique, voire géopolitique, qui ne fera que s’accentuer avec le temps. La façon de diriger un pays, sous la contrainte de l’information perpétuelle et de l’instant T, ne risque-t-elle pas de nous projeter vers des décisions démagogiques aux relents électoralistes ? Tout événement récupérable qui s’inscrirait dans cette idée renforcerait le besoin de censure que les nationalistes aiment tant.

Nous-mêmes, Français, ne craignons-nous rien, alors qu’Emmanuel Macron, qui se veut promoteur de l’industrie vidéoludique, l’accuse au moindre fait de violence de tous les maux ? Ou que des régimes réactionnaires se trouvent aux portes du pouvoir ?

Il ne faudrait pas négliger cet aspect de censure que peut apporter le cloud computing et ses dérivés, dont le jeu vidéo fait partie. Car cette censure, autrefois appliquée à d’autres formes d’art, est la marque même de l’autoritarisme. Elle redéfinit aussi une autre manière d’aborder les relations internationales, par le prisme des États-Unis, ce qui n’est pas sans crainte. Elle sera sans nul doute un aspect considérable de la géopolitique de demain. Et demain, c’est très proche.

En résumé :

• Le Cloud Gaming, branche du Cloud Computing, permet l’accès à des jeux vidéo avec sa seule connexion internet.

• Il déplace la partie hardware du salon vers les infrastructures des hyperscalers, parmi lesquels Microsoft Azure, Amazon Web Service et Google Cloud

• Les États-Unis peuvent désormais utiliser cette puissance pour imposer des mesures coercitives à leurs adversaires

• Les régimes autoritaires se servent aussi des infrastructures de cloud pour censurer ou imposer des restrictions à leurs populations.

• Le Cloud computing s’apparente à une ressource stratégique que l’on peut utiliser comme levier de négociation.

• Au sein de régimes illibéraux, il y a un risque grandissant de censure

Un peu de contexte : pourquoi Netflix s’intéresse-t-il au jeu vidéo ?

Comme toute plateforme dont le modèle économique est basé à la fois sur les abonnements et sur les publicités, Netflix pratique ce qu’on appelle une économie de l’attention, c’est-à-dire un modèle où l’attention humaine est tout simplement la ressource stratégique : plus un utilisateur consomme, plus la plateforme augmente la valeur perçue de son abonnement et limite le risque qu’il parte chez un concurrent. On pourrait penser que, pour Netflix, les concurrents se nomment Amazon Prime Video, HBO Max ou Disney+. Selon Reed Hastings, cofondateur et directeur de la plateforme, il n’en est rien. Dès 2019, il étonne son monde en postulant que le principal concurrent de Netflix se nomme Fortnite. Moins d’un an plus tard, la pandémie de Covid-19 enferme une grande partie de la population mondiale à domicile. Si le streaming cartonne, le jeu vidéo explose.

Le jeu vidéo, s’il est un marché global conséquent, est aussi un secteur particulièrement difficile à intégrer.

Selon GamesInvestor Consulting, « La diversification concertée de Netflix dans le secteur du jeu vidéo ces dernières années semble découler de la menace perçue que représente la popularité mondiale et croissante des jeux vidéo pour son audience et son engagement sur les plateformes de streaming. »

Parlons un peu des problématiques qui se présentent face à cette stratégie. Le jeu vidéo, s’il est un marché global conséquent (le premier de l’industrie culturelle mondiale, rappelons-le), est aussi un secteur particulièrement difficile à intégrer. Hardware, distribution, propriété intellectuelle, communautés de joueurs et écosystèmes logiciels constituent autant de barrières à l’entrée pour un nouvel acteur, même si celui-ci possède une puissance économique considérable. Pour Netflix, une porte d’entrée apparaît toutefois avec l’évolution du marché et le développement massif du jeu sur smartphone. Mais là encore, une telle stratégie comporte quelques difficultés. Sur un marché global qui aura généré plus de 200 milliards de dollars en 2025, 113 sont à imputer au mobile, soit plus de la moitié du marché. Mais le marché du smartphone est mature et hyper concurrentiel. La possibilité de se casser les dents est donc importante. Pourquoi donc Netflix entrerait-il sur ce marché, alors même qu’il possède une gigantesque audience ? La réponse se trouve justement dans la question. Tandis qu’un éditeur de jeux doit attirer les joueurs vers son produit, Netflix dispose déjà d’une audience mondiale composée de plusieurs centaines de millions d’abonnés. Il ne cherche pas à construire une audience mais bel et bien à la retenir.

D’autre part, le mobile possède des avantages considérables sur l’infrastructure classique du jeu vidéo. Si la console et le PC restent associés à un usage plus spécialisé, destiné à un public davantage gamer et nécessitent généralement de se trouver dans un environnement adapté pour jouer, le smartphone offre exactement l’inverse, à savoir un accès immédiat, mobile et universel au jeu vidéo, tout en permettant des modèles économiques, comme le freemium, qui rendent le jeu accessible à moindre coût.

Pour résumer, la stratégie de Netflix, directement guidée par son modèle économique fondé sur l’abonnement, consiste à capter davantage le temps d’attention de ses utilisateurs en leur proposant de nouvelles activités au sein même de sa plateforme. Au vu de sa puissance, le jeu vidéo s’est rapidement imposé comme une évidence. Cette stratégie répond également à un autre objectif pour la plateforme. Il s’agit en effet de mieux contrôler l’exploitation de ses franchises phares et de prolonger leur exploitation au-delà du seul format audiovisuel. Logique. Pourtant, ce n’est pas aussi simple, et en 2026, tout s’accélère.

2026 : changement de stratégie ou évolution logique ?

Si la stratégie, au vu du contexte, semblait solide, ou en tout cas cohérente, force est de constater que les résultats ne semblent pas avoir été à la hauteur des ambitions initiales. Récemment, Netflix a enchaîné les fermetures de studio, même parmi ceux qui ont créé des jeux dont le succès était honorable. Malgré l’intégration de franchises déjà reconnues par les joueurs (Hades, Football Manager, Dead Cells…) l’adoption de Netflix Games semble être restée limitée au regard de l’ambition initiale. La plateforme en a-t-elle conclu qu’elle devait laisser tomber l’irréductible et imprenable secteur des jeux vidéo ? Pas du tout. Car ces mésaventures relayées par la presse sont à relativiser. L’heure est venue pour une restructuration, voire un redéploiement de la stratégie jeu vidéo.

Les résultats donnent à la plateforme la voie à suivre, une voie qui est évidemment à mettre en relation avec les opportunités économiques globales et les réalités géopolitiques qui les entourent.

Netflix a lancé sa stratégie en 2021, dans le contexte de la pandémie de Covid, avec des avantages que lui conféraient son positionnement, sa manne financière, un modèle dénué des microtransactions très répandues dans le jeu mobile et la possibilité d’avoir un catalogue assez large sans devoir investir dans du matériel coûteux. Si l’élargissement dudit catalogue à des jeux déjà éprouvés et appréciés par la communauté gaming constituait une nouvelle étape, c’est surtout celle qui suit qui nous intéresse : le déploiement des jeux sur la télévision ou l’ordinateur, la possibilité de jouer avec son smartphone comme manette, et l’apparition de party games et des jeux pour enfants, à savoir des jeux qui peuvent être joués en famille, directement dans le salon.

La publication des résultats de la plateforme au deuxième trimestre 2026 donne une indication de cette évolution stratégique. Si les jeux FIFA World Cup : Launch Edition et Unhinged ont remporté un beau succès, c’est surtout l’application de jeux pour enfants, dont le nombre de joueurs quotidiens a triplé depuis son lancement, tandis que l’engagement dans les jeux mobiles pour enfants a progressé de 600 % sur un an, qui est particulièrement mise en avant. Les fermetures de studios constituent un autre indice de cette réorientation : Night School, à l’origine de Unhinged, mais aussi de Oxenfree et de Black Mirror : Thronglets, jeu directement basé sur un épisode de la série, fait partie des malheureux élus. Ces résultats donnent à la plateforme la voie à suivre, une voie qui est évidemment à mettre en relation avec les opportunités économiques globales et les réalités géopolitiques qui les entourent.

En effet, alors que l’industrie numérique investit massivement dans le cloud et les data centers et que le coût du matériel demeure une barrière importante pour les consommateurs, on se dirige tout droit vers une dématérialisation de toute l’industrie numérique, au sein de laquelle le jeu vidéo n’est pas exclu. Autre point important, aujourd’hui, la qualité de jeu du cloud gaming n’est absolument pas comparable à celle du gaming traditionnel. Mais Netflix n’a pas besoin de résoudre tous les problèmes du cloud gaming pour proposer des jeux qui s’y prêtent. Un party game familial n’a pas les mêmes exigences qu’un FPS ou un monde ouvert. Par ailleurs, au vu des investissements colossaux et des difficultés du jeu vidéo basé sur le hardware, le retard ne semble pas irrattrapable. Cette nouvelle direction prise par le leader du streaming semble donc dévoiler un objectif plus large de faire du jeu vidéo un élément central du divertissement familial, à l’image de ce que peut proposer Nintendo, mais sans s’entourer de barrières trop techniques et trop coûteuses, le tout pour parvenir à son objectif initial. On en revient à notre fameuse économie de l’attention.

Suffisant pour devenir un acteur majeur du jeu vidéo ?

Netflix avait besoin de se tourner vers le jeu vidéo de manière plus traditionnelle avant d’y intégrer des éléments plus contemporains. La plateforme de streaming ne semble pas chercher à reproduire le modèle des géants historiques du jeu vidéo, tout au plus à s’en inspirer. Son ambition pourrait être différente et faire du jeu une nouvelle composante du divertissement familial, en devenant accessible depuis un écran que ses utilisateurs possèdent déjà. Cette lecture semble en cohérence avec les tendances économiques et politiques de l’industrie numérique. Pourtant, depuis 2021, les tâtonnements et bifurcations ont donné l’impression que le géant du streaming ne savait pas dans quelle direction aller.

Il faut garder en mémoire que Netflix dispose d’une puissance inégalable qui lui permet d’affiner sa stratégie. Avec plusieurs centaines de millions d’abonnés, une présence mondiale, un catalogue particulièrement important et une infrastructure de diffusion déjà largement déployée, la plateforme peut expérimenter sans avoir à faire du jeu vidéo son activité principale. Elle peut tester un modèle, l’abandonner, en essayer un autre et observer les usages de ses abonnés. Les fermetures de studios ou le retrait de certains jeux ne constituent pas nécessairement des signes d’abandon et peuvent aussi être lus comme les symptômes d’une sélection progressive des modèles les plus adaptés à Netflix.

C’est sur ce point que la stratégie peut être qualifiée de particulière. Netflix n’a pas besoin de devenir un grand éditeur de jeux vidéo pour que son pari soit considéré comme un succès. Si quelques jeux parviennent à augmenter l’engagement des abonnés et à prolonger la durée de vie de certaines franchises, le jeu vidéo aura déjà rempli une partie de sa fonction. C’est aussi un pari fait en lien avec l’état actuel de l’industrie. Le deal avec Warner Bros Games est un autre indicateur de la direction prise.

Finalement, la question n’est pas vraiment de savoir si Netflix peut concurrencer Nintendo, Sony ou Tencent sur leur propre terrain. C’est loin d’être le cas. Mais il peut déterminer s’il peut créer un modèle différent, dans lequel le consommateur n’achète pas de console et n’a même pas nécessairement besoin de considérer qu’il est en train de jouer à des jeux vidéo, mais plutôt « d’aller sur Netflix. »

Le développement du cloud gaming et des jeux sur téléviseur prend, dans cette perspective, tout son sens. Netflix souhaite progressivement transformer son service de streaming en une plateforme de divertissement interactive. Deviendrait-il pour autant un acteur majeur du jeu vidéo ? Il est encore trop tôt pour l’affirmer, et je ne pense pas que ce soit son ambition. La plateforme reste loin de disposer du poids industriel, de l’expertise et surtout des communautés de joueurs qui font aujourd’hui la puissance des acteurs historiques du secteur. Mais son objectif semble finalement être ailleurs. Netflix ne cherche peut-être pas à entrer dans l’industrie du jeu vidéo telle qu’elle existe aujourd’hui mais davantage à participer à son évolution. Pour cela, pas besoin de créer les meilleurs jeux vidéo du marché. Il suffira de considérer le jeu vidéo comme une activité aussi naturelle que regarder une série ou un film, c’est-à-dire accessible immédiatement, sans matériel dédié et intégrée à un service que des centaines de millions de personnes utilisent déjà.

En résumé :

• Depuis 2019, Netflix considère le jeu vidéo comme un concurrent car il capte l’attention de ses abonnées hors de sa plateforme.

• Après avoir développé un catalogue avec ses propres jeux mais aussi des succès du jeu vidéo, Netflix a décidé de changer de stratégie.

• Porté par une formidable audience, le géant du streaming a décidé de se réorienter vers les party games, les jeux pour enfants afin de faire du temps passé sur la plateforme un enjeu convivial et familial.

• Plus qu’une plateforme de streaming, Netflix souhaite devenir un élément central du divertissement.

• Cette stratégie est appuyée par les tendances du monde numérique, dans lesquelles le hardware s’efface petit à petit car plus contraignant et plus onéreux.

• Le cloud computing est une réponse enthousiasmante pour Netflix, qui n’a pas besoin de proposer des jeux qui nécessitent une forte puissance de calcul.

• Ainsi, Netflix tente de se poser comme un acteur qui veut faire évoluer le jeu vidéo dans une direction plus mobile, conviviale et moins contraignante en continuant de capter l’attention de ses abonnés.

Une industrie boostée par la guerre

La convergence entre jeux vidéo et enjeux mondiaux ne fait plus débat. Longtemps cantonnée au divertissement, l’industrie globale cherche désormais à sensibiliser, révolter les consciences, mobiliser autour du changement climatique, des déplacements de populations, des faits de société et bien sûr des conflits internationaux.

Après le lancement de la guerre par la Russie en février 2022, l’industrie du jeu vidéo a dû s’adapter. De prime abord, on pourrait penser que le jeu vidéo allait être mis de côté durant ces années de conflit. Pourtant, c’est tout l’inverse qui se produit. Malgré la guerre, on observe une épatante résilience de l’industrie du jeu vidéo, notamment symbolisée par l’Ukrainian Games Festival, lancé en 2022 sur Steam, justement à la suite de l’invasion et qui a aussi profité de l’élan de sympathie envers les Ukrainiens sur la plateforme.

La menace existentielle qu’implique cette guerre aurait, selon les acteurs eux-mêmes, un impact positif sur la créativité des studios. Auparavant, l’argent russe servait de carburant à l’industrie ukrainienne du jeu vidéo, mais la montée d’une culture nationaliste toujours plus forte dans le pays a fini par inciter la culture gaming indépendante à se démarquer. Les studios ont aussi voulu s’affirmer internationalement malgré des circonstances difficiles. Toutefois, l’industrie doit évidemment faire face à des défis structurels, autour de l’impact sur les ressources humaines, avec des employés envoyés sur le front et/ou décédés, l’arrêt de certains investissements étrangers, ou encore l’immense réallocation des ressources vers les objectifs militaires.

En Ukraine, on a compris l’immense potentiel de la communication pour compenser un rapport de force déséquilibré.

Dans ce contexte, de nombreux jeux vidéo ont été créés puis analysés par des études concrètes qui ont amené à enrichir le débat autour de leur impact, à la fois dans les sphères sociale et militaire, mais aussi à l’international, à travers une limpide aspiration d’influence. Cette capacité se double d’une dimension plus concrète, celle de la mobilisation humaine et technique. Nous avons vu dans un précédent article que les gamers constituaient une ressource humaine à fort potentiel dans une guerre de drones. L’Ukraine s’est construite, avec cette guerre, une expertise désormais reconnue en la matière, et elle monnaye fort logiquement ses compétences techniques auprès des autres États. Les manettes de jeu sont devenues des biens à double usage dans le pays (à la fois civil et militaire). C’est une démarche vidéoludique a priori sans conséquence dans le reste du monde, qui prend un tout autre sens dans un environnement soumis à des questions existentielles et où l’industrie numérique s’exprime pleinement. Par ailleurs, les jeux vidéo se déploient à travers une stratégie culturelle qui fait écho à la stratégie politico-sportive par le pouvoir ukrainien qui dérive vers un « impossible apolitisme » selon la formule du chercheur Lukas Aubin.

Prenant souvent l’exemple des athlètes olympiques qui résistent via le sport — même s’ils ne sont pas tous sur le front —, les développeurs de jeux vidéo expriment aussi à travers leurs créations ce même rôle d’influence. Se pourrait-il que le jeu vidéo soit également perçu comme un apolitisme impossible ? Tous les acteurs de l’industrie ont tendance à mettre en lumière la date du 24 février 2022, véritable tournant pour l’industrie comme pour tout le pays. Les jeux vidéo tendent à l’illustrer et certaines études notent des marqueurs visuels qui définissent un « avant/après » l’invasion (couleurs, tonalité, passage du désordre au chaos, symboles de vie contre symboles de mort), reflet d’un basculement mental documenté dans la société ukrainienne au-delà du seul jeu vidéo.

À quoi ressemblent des jeux vidéo imaginés en temps de guerre ?

Parmi les jeux étudiés, plusieurs, comme Battle for Ukraine ou Learn Ukraine, ont construit leur mécanique autour de la représentation cartographique du pays, et donc de ses frontières. Ce principe est encore une fois à mettre en parallèle avec la politique sportive. En effet, à l’occasion de l’Euro 2020 (joué en 2021 pour cause de Covid), l’Ukraine avait provoqué la colère de la Russie en dévoilant un maillot national orné des frontières revendiquées, à savoir en incluant la Crimée, annexée en 2014 par les Russes.

Le retour des guerres enclenchées par des pôles de puissance sévit désormais dans un monde ultra-numérisé.

Dans les jeux, des lieux réels de batailles (Boutcha, Marioupol, Gostomel, Tchornobaïvka) servent de décor, avec une reconstitution photogrammétrique dans certains titres (notamment le très explicite Glory to the Heroes). Plus étonnant mais ô combien important dans la démarche de soft power opérée par l’industrie, certaines figures devenues virales, réelles ou légendaires, sont rejouées, voire possèdent même leur propre jeu vidéo. Ainsi, le chien démineur Patron, un jack Russell renifleur décoré de la médaille du dévouement pour avoir détecté plus de 230 explosifs, est le personnage principal de Sniffer Dog Quest. Une étude précise même qu’au-delà de ce jeu, la plateforme éducative ukrainienne Vseosvita recensait 463 jeux didactiques mettant en scène ce personnage à la date du 5 juillet 2024. Dans le jeu Ukraine Defender, on peut jouer le personnage du « Fantôme de Kiev », une figure légendaire qui fait référence à un mystérieux as de l’aviation qui aurait descendu pas moins de six avions russes dès le premier jour de l’invasion. Une figure dont l’existence reste à prouver, mais qui sert parfaitement le narratif héroïque qui entoure tout objectif de mobilisation dans un pays en guerre. Un autre jeu, Ukrainian Bayraktar vs Orcs, donne au joueur la possibilité de détruire des orcs envahisseurs à l’aide de drones Bayraktar, le modèle vendu par la Turquie à l’Ukraine. La représentation de l’ennemi russe est, sur ce point, intéressante à étudier. Il est soit dépeint en zombies, en caricatures du dictateur soumis à des châtiments burlesques (Putinist Slayer, Putler is dead) ou, donc, en créatures de fantaisie tout droit sorties d’un univers tolkienien. Une exception notable à ce tableau : le jeu Zero Losses cherche à comprendre le point de vue de l’envahisseur plutôt que de le déshumaniser. Les études réalisées mettent en avant des mécanismes carnavalesques, au sens de la théorie de Mikhaïl Bakhtine qui mentionnait l’inversion des rôles, la dérision, l’esthétique enfantine appliquée à des faits de guerre pour expliciter sa doctrine. L’autrice Tetiana Zinovieva relie explicitement cette veine comique à la culture du rire née pendant la Révolution orange de 2004-2005, et l’interprète comme un outil de déconstruction de la propagande russe (mythes du « monde russe », de l’ « invincibilité de l’armée russe » ou encore du « conflit entre nations sœurs ») plutôt qu’un simple registre humoristique gratuit.

Au-delà de cette dimension narrative, certains jeux ont franchi un pas supplémentaire : celui de l’action directe. C’est le cas du jeu Play for Ukraine, lancé le 28 février 2022 (quatre jours après l’invasion). Cette variante du jeu au succès mondial 2048 pouvait déclencher, en arrière-plan, une attaque DDoS (par déni de service distribué) contre des sites russes désignés (sans que les cibles précises soient communiquées). Le jeu a été verifié par la Cyberpolice ukrainienne, promu par l’administration régionale de Lviv, et a reçu le soutien officiel du ministère de la Transformation numérique et du Parlement ukrainien. Il a cessé son activité en juin 2022. Au 3 mars 2022, il revendiquait 123 000 joueurs ayant généré 153 milliards d’attaques cumulées. Les cibles étaient oaovoentorg.ru (principal fournisseur du ministère de la Défense russe), ainsi que des banques opérant en Crimée et en Tchétchénie (Minbank, Smpbank, Uralsib, MTS), Rosneft, Gazprom…Ce jeu-dispositif se déployait dans l’écosystème plus large de l’IT Army of Ukraine (formé fin février 2022 sans structure préétablie) et a collaboré de façon informelle avec le célèbre collectif Anonymous.

Le jeu vidéo ukrainien dans les relations internationales

Comme toute industrie, celle du jeu vidéo ukrainien dépend aussi de ses soutiens internationaux. À ce titre, les dernières évolutions du soutien à l’Ukraine par ses différents partenaires ont eu des conséquences non-négligeables sur l’industrie, et, à travers elle, sur les enjeux qu’elle porte. Ainsi, après la nouvelle prise de fonction de Donald Trump, les États-Unis ont retiré leur soutien tant à l’armée qu’à la société civile. ce sont des pans entiers des industries culturelles créatives qui ont été privées de fonds. À titre d’exemple, l’initiative « Ctrl+Alt+Disinfo » consistait à promouvoir la lutte contre la propagande et la désinformation par la création de jeux vidéo et l’éducation aux médias. En mars 2025, à la suite de la décision du département d’État américain de cesser tout financement, le projet a été officiellement annulé.

Désormais premier soutien matériel et financier de l’Ukraine, l’Union européenne est appelée par l’European Games Developer Federation (EGDF) à accroître ce soutien aux développeurs ukrainiens et à maintenir les frontières ouvertes. Cette demande se veut une réponse à une autre décision américaine qui envisagerait des expulsions d’ukrainiens du territoire. Parmi ceux-ci se trouveraient des talents issus de l’industrie du jeu vidéo. L’EGDF prévient que « plus les déplacements vers les États-Unis et le travail sur place deviennent complexes et risqués, plus l’UE a d’opportunités de s’imposer comme le pôle d’attraction majeur pour les talents du secteur et comme la destination de référence pour les événements de l’industrie du jeu vidéo. »

Le soutien à l’Ukraine se traduit aussi par un accroissement de ce dernier envers la société civile et les acteurs industriels. Par ailleurs, deux importantes collectes de fonds de jeux vidéo ont été mises en place pour soutenir l’Ukraine, totalisant plus de 12 millions de dollars.

La première, le « Bundle for Ukraine » sur Itch.io, a été lancée quelques jours après le début de l’invasion et a permis de récolter 6,37 millions de dollars grâce à près de mille jeux, vendus 10 dollars. Ce bundle avait initialement un objectif de 1 million dollars, qui a été rapidement atteint et largement dépassé. Les fonds sont destinés à des organisations telles que le Corps Médical International et Voices of Children, qui aident les victimes de l’invasion russe. Une deuxième collecte, organisée cette fois par Humble Bundle, avait proposé sur la même période près de 100 jeux jusqu’à atteindre là encore près de 6 millions de dollars, avec un prix d’entrée de 40 dollars.

Les jeux inclus dans le Humble Bundle comprenaient d’ailleurs des titres populaires auprès de la communauté internationale de gaming, tels que Back 4 Blood ou Fable. Enfin, ce climat de mobilisation touche également l’écosystème compétitif de l’esport. L’invasion de l’Ukraine par la Russie a aussi entraîné des sanctions économiques internationales et un retrait de plusieurs entreprises privées du marché russe. La composition mixte (joueurs russes et ukrainiens) de certaines équipes d’esport a eu des conséquences sur les compétitions et sur la cohésion interne de ces équipes. Ainsi, l’équipe Team Spirit s’est relocalisée à Belgrade (Serbie) et la team NAVI (Natus Vincere) a écarté certains joueurs financés par des entités russes.

Le retour des guerres enclenchées par des pôles de puissance sévit désormais dans un monde ultra-numérisé. Les conséquences sont fâcheuses car, si l’on pouvait penser que cela limiterait les dommages collatéraux, cela tend à banaliser des conflits que l’on voit sur tous nos écrans. Impossible que les jeux vidéo passent à côté. Mais en Ukraine, où l’on a compris l’immense potentiel de la communication pour compenser un rapport de force déséquilibré, les jeux vidéo ne sont plus un détail, mais bien un instrument qui sert les intérêts de la nation.

Quand le jeu vidéo fait nation

Dans un exercice de communication aussi gênant que superflu, Gabriel Attal liste pour ses followers sur TikTok les cadeaux made in France que l’on peut offrir à ses proches à Noël. Parmi eux se trouve le jeu Clair-Obscur : Expédition 33, que l’on ne présente plus, sorti tout droit de l’imaginaire du studio montpelliérain Sandfall Interactive. Après le succès étourdissant d’un jeu qui transpose la belle époque française à la science-fiction, Sandfall Interactive s’est fait un nom dans l’industrie et a replacé le jeu vidéo français sur la carte, tandis que le fleuron national Ubisoft rencontrait des difficultés à presque tous les niveaux (créatifs, sociaux, financiers).

Mais le jeu vidéo français existe-t-il vraiment ? Une question qui ne vaut d’ailleurs pas que pour la France, mais pour tous les pays du monde, à l’exception peut-être des États-Unis, de la Chine et du Japon. Savez-vous par ailleurs que Minecraft et Candy Crush sont des jeux suédois et que Clash of Clans est un jeu finlandais ?

On aime à montrer la carte d’identité nationale d’un jeu vidéo qui rencontre un tel succès. Pourtant, jamais dans son Histoire, cette mise en avant patriotique n’a paru autant usurpée. Il est vrai que longtemps, le jeu vidéo a été décrypté sous l’angle de son créateur, c’est-à-dire le studio qui réalisait le jeu. Mais, avec l’évolution de l’infrastructure numérique mondiale, cela tend à changer. Cette évolution est désormais déterminante pour lire la performance. Or, pour un studio européen, indépendant notamment, la quasi-intégralité des infrastructures qui permettent la création d’un jeu se trouve être non-européenne.

Dans un livre à paraître que j’ai sobrement intitulé Géopolitique du Jeu Vidéo, je défends la thèse que le jeu vidéo est et a toujours été une industrie internationalisée, à l’exception peut-être notable de ses tout débuts. Cette internationalisation s’est renforcée à l’orée des années 1980 et plus particulièrement avec le krach de 1983, qui a contribué à déplacer son centre de gravité vers l’Asie tout en continuant à faire des États-Unis le capitaine du navire (vous pouvez d’ores et déjà lire cette analyse sur Niveau Monde). Cette internationalisation s’est considérablement renforcée au fur et à mesure des années, pour des raisons de progrès techniques bien sûr, financières aussi, mais surtout géopolitiques.

Après le 11 septembre, la captation des infrastructures numériques par les États-Unis

Après les attentats du 11 septembre 2001, les américains ont rapidement su identifier les failles qui avaient permis aux terroristes de réaliser leurs méfaits. De l’échange d’emails aux transferts d’argent, les membres d’Al-Qaïda avaient su tirer profit d’un monde financier désormais numérisé et sans frontières. Or, avant les attentats, plusieurs raisons faisaient déjà des États-Unis le centre du monde technologico-financier : la position pionnière des opérateurs télécoms américains et les dynamiques d’innovation dans les secteurs de la finance, des câbles sous-marins, des centres de données et des semi-conducteurs.

Cette reconfiguration […] a eu un impact considérable sur la façon dont nous réglons nos achats, voyageons ou jouons à des jeux vidéo.

Par ailleurs, en 1958, le gouvernement fédéral crée la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), une agence rattachée au département de la défense dont la mission consiste à « faire des investissements cruciaux dans les technologies révolutionnaires pour la sécurité nationale des États-Unis. » L’un de ces investissements conduit à l’ARPANET en 1969, prélude à l’Internet.

Mais revenons au 11 septembre 2001. Consécutivement au traumatisme national, le gouvernement fédéral entend utiliser la position des États-Unis pour reprendre la main sur l’infrastructure numérique mondiale. La loi qui en résulte, le Patriot Act, est signée par George W. Bush Jr dans la foulée et élargit les pouvoirs de surveillance et de collecte de renseignement sur les communications, pour poser un cadre juridique qui va permettre à la NSA de s’appuyer sur les opérateurs télécoms. Sur cette base, Washington va imposer plusieurs programmes visant à remodeler l’espace numérique mondial. Pour cela, il va s’appuyer sur des entreprises existantes : AT&T, Verizon, Microsoft, Yahoo, Google, SWIFT.

Cette reconfiguration va avoir plusieurs effets : renforcer la dépendance autour des réseaux de câbles grâce au programme Stormbrew, collecter des informations personnelles via les géants du numérique et le programme PRISM et contraindre l’européen SWIFT, quasi-monopole des transactions bancaires mondiales, à donner accès à ses données afin de surveiller tous les transferts d’argent. Cette architecture de domination, dénoncée par Edward Snowden, est ensuite finalisée via le Cloud Act qui étend cette logique en 2018 en donnant aux autorités américaines un droit d’accès extra-territorial aux données stockées par des entreprises américaines, même hébergées à l’étranger.

Ainsi, cette reconfiguration qui s’est effectuée sur des bases géostratégiques et est décrite dans le livre L’Empire Souterrain, comment les États-Unis ont fait des réseaux mondiaux une arme de guerre, d’Abraham Newman et Henry Farrell, a eu un impact considérable sur la façon dont nous réglons nos achats, voyageons ou jouons à des jeux vidéo.

Les États-Unis se sont donc approprié de manière unilatérale le quasi-monopole d’un monde ultra-numérisé, parfois en contradiction avec les lois européennes et malgré la volonté de certaines puissances (Chine, Russie) de le combattre. Pour l’industrie du jeu vidéo, c’est une refonte complète. Auparavant, le studio français, ou polonais, ou canadien, se devait de répondre au cahier des charges imposé par les grands fabricants de hardware (Sony, Nintendo, Microsoft, Sega), ce qui pouvait déjà rendre la tâche compliquée. Imaginez maintenant qu’un jeu multi-plateforme doit répondre à des critères qui se sont surdéveloppés, considérablement complexifiés avec le temps et qui sont captés par un système construit par une puissance géopolitique dont l’administration utilise le commerce à des fins coercitives.

Ainsi, un très grand nombre de studios dépendent de capitaux étrangers qui décident des conditions d’accès au marché, des taux de commission, des formats techniques, des modalités de collecte des données ou encore des modèles de monétisation. Autre problématique, les dispositifs publics (nationaux ou européens) dépendent du bon vouloir des institutions (américaines ou chinoises) qui peuvent exercer une pression politique sur des infrastructures techniques qui possèdent, en prime, une vitesse d’évolution souvent plus rapide que les plusieurs années nécessaires à la production complète d’un jeu vidéo ou d’une console de jeu.

Une internationalisation toujours plus marquée

La réalisation même d’un jeu vidéo est soumise à une autre situation de quasi-monopole, celle des moteurs de jeu, Unreal Engine et Unity. C’est aussi le cas pour la distribution du jeu, qu’elle soit physique et donc toujours soumise aux conditions édictées par Nintendo, Sony et Microsoft, après avoir évolué à travers les guerres commerciales qui se jouent autour des matières critiques et des semi-conducteurs, ou numérique, via le cloud computing et l’accès aux serveurs dont près de 65% sont détenus par AWS (Amazon), Azure (Microsoft) ou Google Cloud. Sans parler des lois édictées par les gouvernements qui peuvent bloquer ou modifier les standards de création et de distribution, comme ce fut le cas en Chine, avec les restrictions de jeu ou le blocage des commercialisations qui a duré plusieurs mois.

Le jeu vidéo continue de dériver vers plus d’internationalisation et aujourd’hui, la part nationale d’un jeu semble davantage servir d’étiquette culturelle marketing.

Aussi, au vu de toutes ces données, la thèse qui peut être défendue, en tout cas débattue, nous expose plusieurs conséquences :

• Les infrastructures numériques deviennent des infrastructures critiques pour l’industrie.

Tout blocage sur l’un des nœuds, financiers ou techniques, peut créer une réaction en chaîne pour un studio. Chaque projet prend plusieurs années et le soumet à une forte pression souvent liée à sa survie même.

• La qualité et la performance d’un jeu vidéo ne peuvent être entièrement soumises aux compétences d’un studio, mais englobent la compatibilité avec les infrastructures dont il dépend.

Devant une telle évolution, que peut représenter la part créative d’un jeu ? L’excellence subjective qui caractérise toute industrie artistique semble se réduire face à la masse d’éléments nécessaires pour une utilisation optimale. Ce qui nous conduit à notre question de départ :

• La part du studio étant considérablement réduite, peut-on encore nationaliser un jeu ?

La réponse n’est pas limpide, et nous pourrions évoquer dans un autre article les différents rachats, joint-venture ou partenariats entre studios, qui renforceraient encore l’économie de marché internationalisée vers laquelle continue d’évoluer le jeu vidéo.

Alors, parler de jeu vidéo français, polonais voire japonais a-t-il encore un sens ? D’un point de vue externe, nous aurions la sensation que, malgré cette démonstration, il existe encore un jeu vidéo national puisque la création nécessite un plan de départ, et que ce plan englobe encore des caractéristiques (créatives ou non) nationales, et que, d’autre part, les subventions émanent souvent d’une politique nationale propre. Mais le jeu vidéo continue de dériver vers plus d’internationalisation et aujourd’hui, la part nationale d’un jeu semble davantage servir d’étiquette culturelle marketing. On ne peut pas nier qu’elle se réduit considérablement. La structure même de l’industrie fait qu’aucun jeu vidéo n’existerait sans le système que nous avons décrit.

Le positionnement stratégique des entreprises nationales dépend d’abord de cette structuration internationale qui dicte les règles du jeu et soumet tous les studios aux desseins géopolitiques des grands pôles de puissance. Il ne s’agit pas de dire que tous les jeux vidéo sont américains ou, dans une moindre mesure, chinois, mais il ne faudrait pas omettre la domination géostratégique exercée par des puissances numériques dont l’Europe, dans l’exemple du jeu vidéo, ne fait pas encore partie, et ce, malgré peut-être la plus grande usine à talent. En ce sens, on peut, pour des raisons dites de « politique politicienne », se targuer de jouer à jeu « Made in France », cela ne deviendra pas une vérité pour autant.

Une industrie matériellement dépendante de ressources géopolitiquement disputées

L’industrie du jeu vidéo, en plus d’être globale et intergénérationnelle, est une industrie fortement internationalisée. Elle repose sur une multitude d’acteurs et sur la complémentarité entre matériel et logiciel. Pourtant, le secteur peut souvent être perçu comme immatériel au regard de son produit fini. On a donc tendance, lorsqu’on parle d’écologie du jeu vidéo, à parler d’économie d’énergie et de dématérialisation. Cette perception tend à masquer une empreinte carbone qui est mesurable et comparable à d’autres industries lourdes. Sans surprise, le jeu vidéo ne fait pas partie des secteurs éco-responsables. Avec ses 37 Mt d’équivalent CO2, il est certes loin derrière l’aviation mais s’est tout de même constitué une empreinte considérable.

Mettre en lien écologie et jeu vidéo nous condamne à avoir un regard géopolitique sur la question.

Si l’on doit se pencher sur le secteur du numérique global (4% des émissions mondiales de GES), l’impact environnemental du jeu vidéo n’est même pas le plus énergivore, si l’on ne prend que son « usage en ligne », c’est à dire la dernière étape de sa chaîne de valeur. Pour un jeu en ligne, on estime un coût énergétique entre 40 et 150 Mo/h contre 3 Go/h pour une plateforme de streaming HD comme Netflix.

Mais on ne peut décemment pas omettre, lorsque l’on parle de jeu vidéo, sa partie matérielle, car c’est elle qui possède un coût environnemental exorbitant. La partie hardware représente environ 80% de l’impact total. C’est le renouvellement du matériel, sa fabrication, ses composants qui doivent être analysés comme les impacts les plus lourds. À titre d’exemple, le coût de fabrication d’une PlayStation 5 est estimé à 90 kg de CO2 équivalent.

La fabrication du matériel de jeu vidéo repose sur l’extraction et le raffinement de métaux et terres rares indispensables à l’industrie numérique et dont les gisements sont concentrés géographiquement. Mettre en lien écologie et jeu vidéo nous condamne à avoir un regard géopolitique sur la question. Ces métaux et terres rares sont les éléments fondamentaux de la transition énergétique qui doit être opérée via une sortie des énergies fossiles, mais leur exploitation a des conséquences assez dramatiques d’un point de vue écologique (lire Guillaume Pitron pour en savoir plus sur la question). D’autre part, ils font l’objet d’une guerre intense entre pôles géopolitiques car ils engagent une évolution des relations internationales, posent la question de leur épuisement et de leur priorisation selon les usages (sociaux et médicaux par opposition à des usages disons plus…capitalistes.)

Le jeu vidéo s’apparente donc à un pan gourmand de l’industrie numérique, à la fois par sa dualité entre matériel et logiciel mais aussi par sa pénétration et sa puissance, que l’on ne cessera jamais d’affirmer tant elle est considérable. Une industrie si globalisée peut difficilement se caractériser autrement. D’autre part, si elle se doit de trouver des solutions pour réduire son empreinte, il est indéniable que ses acteurs chercheront à les utiliser pour accroître leur influence.

Le greenwashing, un outil de soft power

La course à la puissance conduit à étendre les émissions de gaz à effet de serre.

La question écologique a longtemps été un thème absent des discours de l’industrie. Et son apparition récente coïncide avec une pression sociétale et médiatique croissante, plus qu’avec une réelle rupture technique. Une étude Unity/Yale a démontré que 70 % des joueurs se disent inquiets du réchauffement climatique et 56 % pensent que l’industrie a la responsabilité de réduire son empreinte. En conséquence, des initiatives sont nées de cette pression, la plus célèbre étant sans doute Playing 4 the Planet en 2019, en marge du sommet des Nations unies pour le climat, sous l’égide du PNUE (Programme des Nations Unies pour l’Environnement).

En interne, la fonction de « sustainability officer » s’est généralisée chez les éditeurs. Cette présence institutionnalise certes le sujet écologique au sein de la fabrication du jeu mais sans garantir un changement structurel ou politique. D’autre part, rappelez vous, c’est la partie hardware qui génère le plus de GES.

Regardons donc chez les consoliers : Sony revendique 17,5 Mt d’équivalent CO2 évitées grâce au mode veille et à l’architecture système sur puce de la PS4, avec un objectif de 30 Mt d’ici 2030. Bien, mais qu’en est-il des émissions réelles ? Rien de bien nouveau. Au contraire, la course à la puissance (des consoles plus puissantes, des jeux avec mondes plus beaux, plus grands, plus gourmands) conduit à les étendre. Reste donc bien pour les éditeurs la possibilité d’intégrer à leurs jeux des éléments de narration écologique. Zelda Breath of the Wild, Final Fantasy, Horizon, Death Stranding jouent sur ces mécaniques de sensibilisation que l’on pourrait qualifier de greenwashing tant les industries qui les rendent possibles s’en éloignent de plus en plus.

Mais ne faisons pas non plus de faux procès à une industrie qui n’est pas pire que les autres. A côté des quelques alliances volontaires et volontaristes, il existe tout de même un cadre réglementaire contraignant, plus ancien et moins médiatisé. Le Games Console Voluntary Agreement, reconnu par la Commission européenne en 2015, impose limites d’arrêt automatique, affichage de la consommation électrique et service de réparation hors garantie.

Par ailleurs, les acteurs de la distribution eux-mêmes reconnaissent les limites du seul affichage écologique comme des obligations liées au matériel. Le contenu écologique d’un jeu ne suffit pas à en garantir la vertu environnementale, un jeu qui paraît écologique l’est parfois infiniment moins qu’un autre qui n’intègre pas cette donnée dans son contenu, même si on peut mettre en avant des narrations écologiques au sein de jeux au positionnent low-tech, tels End of Lines ou Terra Nil. L’éthique du jeu se joue principalement dans ses conditions de production, mais aussi via sa distribution qui, selon ses caractéristiques, impactera différemment son empreinte carbone.

Des modèles vertueux font face au différentes manières de jouer

L’initiative onusienne Playing for the Planet réunit une trentaine (jusqu’à 45 selon les sources) d’acteurs mondiaux majeurs. Il s’agit d’un modèle horizontal et déclaratif, fédérateur mais sans obligation de résultat contraignante. Du coup, Microsoft, Sony, Twitch, Ubisoft s’engagent volontiers autour d’activations vertes in-game, de plantation d’arbres et de réduction de plastique, s’octroyant là encore une bonne dose de greenwashing.

D’autres actions semblent s’engager plus concrètement dans la problématique. L’éditeur de distribution de jeux Gamesplanet a mené, à partir de la thèse Climate change implications of gaming products and services de Joshua Aslan, une étude d’impact interne et en a déduit que 95% de son empreinte carbone provient de la distribution, non de l’usage de son catalogue. C’est donc en augmentant le nombre de clients que l’entreprise augmente son empreinte. À partir de ce constat, Gamesplanet a publié une feuille de route rendue publique et qui se décline en trois axes hiérarchisés du plus facile au plus structurant, une méthode qui peut être reprise par d’autres acteurs.

D’abord, il convient d’être pragmatique et d’alléger les impacts du site Gamesplanet.com et de réduire tous les flux sous contrôle direct (bureau, voyages, équipements…). Ensuite, Gamesplanet a développé des écotags destinés à mettre en avant les jeux qui sensibilisent autour de l’écologie (oui, mais…) Enfin, le distributeur s’engage avec Jyros, pour créer le système Eco Gaming, sorte de Nutriscore environnemental. Ce score prend en compte le cycle de vie complet du jeu, les configurations minimales, les impacts mesurés (consommation d’eau, épuisement des énergies fossiles, utilisation de terres rares…)

Il y a un revers à vouloir des jeux à la précision cinématographique époustouflante, tels Red Dead Redemption II ou The Last of Us II. Et ce revers est écologique.

Gamesplanet travaille avec l’ADEME, qui s’est approprié la question de l’impact environnemental dans l’industrie du jeu vidéo avec le collectif « L’écran d’après. » Un guide propose de déterminer l’éco-socio-responsabilité du studio, et du jeu lui-même afin de parler à la fois aux créateurs et aux joueurs. Cette démarche s’inscrit dans une volonté de sensibilisation et d’action de l’ADEME, qui a souligné dès 2022 le poids déterminant de la fabrication du hardware. La puissance publique française cherche ici à construire un référentiel scientifique et potentiellement pratique, au contraire du caractère strictement volontaire de l’initiative onusienne. Or, cette dernière, en restant non-contraignante, se limite au bon vouloir des acteurs (un peu à la manière de son Conseil de Sécurité finalement). Ces quelques initiatives paraissent tout de même encore trop peu impactantes pour une industrie aussi importante, particulièrement parce qu’elle vit par et pour le grand public, c’est-à-dire la masse de joueurs qui jouent à ses plus grands succès, en premier lieu les jeux AAA, sans conteste les jeux qui laissent, dans tous les sens du terme, la trace la plus lourde.

Les alternatives : sobriété et souveraineté logicielle ?

Les jeux AAA ne font pas l’industrie du jeu vidéo, mais ils contribuent à sa puissance et à son expansion. Comprenez-moi. Sans eux, les jeux vidéo existeraient, mais ils ne seraient pas ce qu’ils sont, à savoir la première industrie culturelle au monde. Pour la plupart, ces jeux misent sur une course au photoréalisme et aux détails infinis très gourmande en puissance de calcul. Les choix esthétique et technique sont des actes de conception qui déterminent directement l’empreinte du jeu, indépendamment de son propos. Il y a un revers à vouloir des jeux à la précision cinématographique époustouflante, tels Red Dead Redemption II ou The Last of Us II. Et ce revers est écologique.

Sans prendre en compte le fait qu’ils nécessitent parfois de changer de machine pour tourner, ces jeux produisent une puissance de calcul inégalée et prennent davantage de place sur les espaces de disque. En bref, selon le type de jeu choisi, on n’obtient pas la même empreinte carbone. Le renouvellement des machines est donc au cœur du problème, mais ce n’est pas le seul. Le cloud gaming, présenté comme la solution de dématérialisation et donc la réponse à la problématique du hardware, déplace la puissance de calcul vers les data centers ne réduit pas nécessairement l’empreinte globale, voire pourrait l’aggraver selon les scénarios d’adoption. De tels jeux en version dématérialisée nécessiteraient des ressources immenses.

Quelle(s) solution(s) alors, sinon de changer notre façon de jouer ? Des alternatives existent. Allonger la durée de vie des jeux et mutualiser les équipements semblent être des leviers plus efficaces que la seule optimisation logicielle.

Concernant les jeux eux-mêmes, leur esthétique hyper détaillée, si elle émerveille parfois, n’est pas intangible, encore moins sacrée. Pour beaucoup de gamers, la direction artistique n’est pas le premier critère pour aimer un jeu. Elle passe après le gameplay qui en reste à ce jour l’essence même. Cette prise de conscience impacte les studios indépendants qui s’engagent alors vers d’autres moyens de produire des jeux, sans pour autant délaisser la direction artistique mais en la rendant moins énergivore. D’immenses succès, tels Hadès ou Disco Elysium ont été créés avec ces contraintes.

Les alternatives existent pour le jeu vidéo. Mais comme dans tous les secteurs, la vision d’un jeu vidéo écologique, si elle existe, ne se fera pas sans douleur. C’est le propre de l’adaptation, et elle se matérialise de plus en plus, que l’on parle d’agriculture, de transports ou de consommation. Le matériel nécessite trop de ressources ? Il est temps de se tourner vers le leasing, la location, le reconditionné. Les jeux sont trop gourmands en énergie ? Les AAA sont peut-être, dans cette folie ultra-consommatrice, des objets démesurés à réduire. Oui, tout le monde veut y jouer, mais l’achat d’un jeu AAA ne garantit pas un plaisir proportionnel. Sélectionnons ceux que nous souhaitons découvrir. Trop de joueurs prennent le parti de jouer à un maximum de jeux, sans forcément aller au bout. Après tout, quel lecteur achèterait tous les livres médiatisés qui sortent lors d’une rentrée littéraire ?

Dépassons aussi la course aux chiffres et aux records qui nous empoisonne. On sait déjà que GTA VI va devenir le jeu le plus joué au monde, mais à quoi bon ?

Les principales plateformes de cloud gaming (Xbox Game Pass, GeForce Now, Amazon Luna) sont contrôlées par un nombre restreint d’acteurs américains. Le choix entre sobriété matérielle et logicielle représente un acte écologique, mais pas seulement. Le cloud gaming recoupe aussi un enjeu de dépendance technologique vis-à-vis de ces acteurs.

Au-delà de la sensibilisation qui, dans tous les domaines, va nécessairement aller crescendo, tout le monde ne changera pas sa manière de jouer. Beaucoup continueront d’acheter tout le matériel nécessaire pour jouer à un maximum de jeux Mais la majorité peut aller vers une consommation plus responsable et raisonnée. Cela ne nous sauvera pas du changement climatique, mais pourrait permettre de maintenir la voie vers un équilibre qu’il est nécessaire de suivre. Avec un peu d’optimisme, l’industrie suivra, car la puissance des sociétés n’est souvent pas vaine.

Et en attendant, soufflez, et allez prendre l’air.

Un cas d’école de répercussion fiscale

Alors que les fabricants de consoles de jeu vidéo mettent largement en avant le prix de la mémoire vive pour justifier des fortes augmentations qui touchent le secteur, les épais droits de douane imaginés par l’administration Trump se sont aussi avérés décisifs pour leurs marges, et ont donc forcé les industriels à les répercuter sur les consommateurs, qui ne cessent de voir les prix grimper. Donald Trump a largement été élu sur des bases économiques, notamment par sa promesse de taxer fortement les pays qui, selon lui, auraient trop longtemps profiter de l’extrême complaisance des administrations précédentes.

Il faut ajouter à ces éléments de contexte la particularité du modèle économique du hardware de jeu vidéo, qui consiste en une marge unitaire faible voire nulle sur les consoles de jeu.

Utilisant l’IEEPA (International Emergency Economic Powers Act) — une loi américaine qui date de 1977 et autorise le Président en exercice à réglementer le commerce dans le contexte d’une situation d’urgence nationale et de source étrangère, et dont on peut déjà débattre du caractère extraterritorial et autoritaire — M. Trump proclame le 2 avril 2025 le Liberation Day, une annonce en grande pompe de cette nouvelle politique commerciale. Ces droits de douane (tariffs) parfois exorbitants visent en priorité la Chine et le Vietnam, deux pays dans lesquels le fabricant japonais Nintendo concentre l’essentiel de sa production matérielle. Coïncidence extraordinaire, le jour même de ce « Liberation Day », la firme japonaise lance son Nintendo Direct et présente sa nouvelle console, la Switch 2. Une masterclass de timing…

Il faut ajouter à ces éléments de contexte la particularité du modèle économique du hardware de jeu vidéo, qui consiste en une marge unitaire faible voire nulle sur les consoles de jeu, la monétisation étant reportée sur le logiciel (software) et les services. Une forte augmentation des taxes sur du matériel produit à l’étranger étrangle littéralement les fabricants qui se voient obligés de répercuter ce manque à gagner sur le consommateur américain. D’autant plus qu’à l’ère de l’IA générative, la mémoire vive s’achète à prix d’or car la demande écrase l’offre. C’est donc dans une fenêtre de temps extrêmement resserrée que Nintendo, mais aussi Sony et Microsoft, décident d’augmenter drastiquement les prix de leurs machines. De son côté, Valve lance sa Steam Machine au prix de départ de 1039 euros.

Faisant face à un modèle commercial qui se bouleversifie et à la levée de bouclier qui s’ensuit, il faut bien communiquer. Et les fabricants n’hésitent pas à pointer du doigt les lourds tariffs qu’on leur impose. Alors qu’un arrêt de la Cour Suprême rend illégale la plupart des droits de douane imposés par Donald Trump, Nintendo of America se retourne alors contre le Département du Trésor, arguant d’avoir été « sérieusement endommagé » par les tariffs. Et tandis que le gouvernement fédéral se voit obligé de rembourser, c’est tout un pan de l’économie américaine qui se trouve dans une situation inédite.

Deux logiques d’entreprise devant le remboursement

L’arrêt Learning Resources v. Trump rendu par la Cour Suprême en février 2026 et l’obligation de remboursement fédéral créent un choix binaire pour chaque entreprise ayant payé et répercuté ces taxes sur le consommateur. Ils peuvent décider de garder l’argent ou de le redistribuer. Ainsi, Costco, entreprise de grande distribution, a annoncé transformer les remboursements de tariffs en baisses de prix. C’est aussi le cas du transporteur FedEx, qui prévoit de restituer 800 M$ à partir d’août 2026, ou encore de son concurrent UPS.

Commercialement, il n’y a donc pas d’intérêt pour la firme japonaise de procéder à des remboursements, sinon à se fabriquer une image auprès du consommateur.

Mais d’autres entreprises, parmi lesquelles Nintendo, Sony et Ford, choisissent l’inverse. Microsoft, poussé en justice par un acheteur de Xbox, n’a pas encore répondu à l’heure où j’écris ces lignes. Pour se défendre, Nintendo évite soigneusement de raisonner en « part tariff dans le prix » mais reformule la cause en « conditions de marché », une position plus large et qui englobe d’autres problématiques, telles les hausses touchant la mémoire, la main-d’œuvre ou le transport. Nintendo affirme que les consommateurs ont reçu exactement ce pour quoi les deux parties s’étaient mises d’accord, et que ventiler la part des droits de douanes dans chaque vente s’avérerait de toute façon impossible.

On peut s’interroger sur cette stratégie commerciale. Pourquoi, quand certains décident de rembourser leurs consommateurs, d’autres s’y refusent, alors même qu’ils ont justifié leurs augmentations de prix par des raisons, certes valables, mais qui ont été brisées par la justice et leur ont permis d’être remboursés ? Il est trop tôt pour arrêter une théorie solide, mais il est évident que des groupes comme Costco ou FedEx, soumis à une forte concurrence et dont la clientèle est sensible aux prix de biens quotidiens, n’ont pas la même stratégie que les géants du jeu vidéo, qui, nous l’avons vu, n’opèrent qu’une très faible marge sur leur objet principal et renforcent leur bénéfices grâce aux services qu’ils proposent. D’autre part, s’ils restent concurrents, tous ne proposent pas véritablement les mêmes produits et services, notamment Nintendo, qui étend davantage sa part de marché dans le secteur du jeu vidéo. Commercialement, il n’y a donc pas d’intérêt pour la firme japonaise de procéder à des remboursements, sinon à se fabriquer une image auprès du consommateur.

Ce qui reste à comprendre et analyser, c’est surtout la manière dont le jeu vidéo a vampirisé les autres secteurs sur cette affaire, et le précédent qu’elle risque de créer.

Le jeu vidéo n’agit pas comme une exception, mais sert de repère

Le jeu vidéo n’est pas la cause structurelle de ce contentieux, mais il reste le secteur le plus médiatiquement exposé. C’est, en filigrane, un autre exemple de sa puissance. Le joueur qui a acheté une Xbox et qui a intenté une action contre Microsoft reprend les mêmes arguments que ceux utilisés contre Sony et Nintendo. Amazon et Ford confirment que le mécanisme n’est pas propre au jeu vidéo. Mais Amazon vend un catalogue de plusieurs centaines de millions de références et Ford vend des automobiles dont le prix agrège une quantité de composants sans commune mesure avec une console. Les trois fabricants de jeu vidéo, eux, vendent un nombre de produits hardware extrêmement restreint : quelques consoles, quelques manettes, quelques accessoires.

Cette étroitesse de catalogue est précisément ce qui rend l’accusation d’enrichissement sans cause (unjust enrichment) plausible aux yeux des plaignants. Moins de références à démêler, donc, en apparence, moins de difficulté à isoler la part de droits de douane dans chaque prix. C’est un argument de traçabilité, l’inverse de la dilution qu’on trouverait chez un géant du retail généraliste.

Mais la défense de Nintendo plaide exactement l’opposé. Son mémoire de rejet affirme que, même circonscrite à cette seule affaire, la théorie des plaignants obligerait le tribunal à déterminer, produit par produit, la part de prix imputable aux droits de douane, une opération qu’elle qualifie de trop difficile au sein d’une seule entreprise. Nintendo retourne donc l’argument de simplicité structurelle (peu de produits) en argument de complexité comptable (composants, main-d’œuvre, transport, stratégie commerciale). Elle affirme d’ailleurs n’avoir appliqué que des hausses « modestes et sélectives », en absorbant une partie des coûts douaniers sur certains produits, dont la Switch 2, ce qui nuance, sans le contredire frontalement, l’aveu initial de son président Shuntaro Furukawa, selon lequel les tariffs étaient incorporés aux prix dès mai 2025. Ce petit nombre de références joue dans les deux sens selon qui parle, et c’est la justice qui va devoir trancher.

Par ailleurs, pour éviter de faire face au backlash, une possibilité pour les fabricants est celle de la répercussion d’une partie des remboursements sur les services accordés aux joueurs, comme sur les abonnements (PS Plus, Game Pass, Nintendo Switch Online) par exemple.

Mais, à l’heure actuelle, aucun texte ni précédent ne dit si une entreprise est dans l’obligation de reverser à ses clients un remboursement obtenu sur une taxe qu’elle leur avait déjà répercutée. La doctrine d’enrichissement sans cause, si elle a été reconnue par la Cour de Cassation française en 1892, n’existe pas aux États-Unis. Cette doctrine veut qu’une partie ayant reçu un avantage aux dépens d’une autre, sans justification légale de le conserver, doit le restituer. Nintendo, comme Sony ou Ford, attestent que la vente étant un accord librement conclu, elle ne peut faire l’objet d’un découpage sur les taxes payées à un instant T.

Tout l’enjeu du précédent judiciaire

La question de fond — une entreprise qui répercute une taxe puis la récupère auprès de l’État doit-elle la restituer aux consommateurs ? — n’a encore été tranchée par aucun tribunal sur le fond. La défense de Nintendo est vouée à devenir un modèle de défense standard. Chacune de ces entreprises poussée en justice est susceptible d’utiliser une défense similaire, ce qui conduira irrémédiablement à un principe juridique transposable à tout secteur ayant répercuté des tarifs douaniers.

Le débat judiciaire recoupe un débat économique déjà engagé, provoqué par la question des droits de douane à la sauce Trump, c’est-à-dire au gré des caprices du Président américain. La question de qui « possède » un remboursement de taxe une fois son incidence répercutée sur l’acheteur a donc deux réponses concurrentes en cours de test. Une réponse de marché volontaire (Costco, FedEx, UPS) qui répond à une logique commerciale spécifique et une réponse judiciaire contrainte, que les actions collectives tentent d’imposer aux fabricants récalcitrants.

Cette affaire pose au département judiciaire américain une problématique qu’il n’avait certainement pas anticipée. Encore une fois, les promesses de « libération » du Président Donald Trump se sont retournées contre lui. Si les économistes avaient rapidement déclaré que de telles augmentations de droits de douane seraient irrémédiablement répercutées sur le consommateur américain, ils n’avaient pas forcément prévu une annulation de la part d’une Cour Suprême d’ordinaire acquise au Président, ni les soubresauts internes que cette décision apporterait. Si cela fait grand bruit dans le secteur du jeu vidéo, les conséquences dans l’économie américaine restent relatives au regard de la non-essentialité du secteur. Et il faut avouer que les décisions de restitution prises par des entreprises de première nécessité fournissent au gouvernement une paix sociale sur un sujet qui a longtemps été explosif et qui, sans nul doute, va continuer de l’être. Mais le précédent que la décision de justice pourrait créer modifierait encore un peu plus la confiance accordée à Trump par ses électeurs.

L’Esports World Cup 2026 au cœur des tensions géopolitiques

Depuis son lancement en 2024, l’Esports World Cup (EWC) s’est imposée comme la compétition la plus richement dotée de l’histoire du jeu vidéo compétitif, financée par le Public Investment Fund (PIF) saoudien via sa filiale Savvy Games Group. Dans la continuité des précédentes, l’édition 2026 devait initialement se tenir à Riyad. Quelques semaines avant son démarrage, elle a finalement été délocalisée à Paris.

La communication officielle de l’Esports Foundation évoque le « contexte régional actuel » pour accélérer une « rotation internationale », rotation à l’image de l’attribution des JO ou de la Coupe du Monde de football. Côté Français, le ministère ne donne pas d’explication quant à ce revirement dans un communiqué daté du 30 juin, pour un démarrage de la compétition au 6 juillet : « Pour sa première édition hors de Riyad, l’événement marque un tournant historique dans l’expansion globale de l’EWC et réaffirme le rôle central de la France dans le monde de l’Esport. »

La réalité de ce revirement est pourtant bien géopolitique. Depuis février 2026, l’attaque israélo-américaine sur l’Iran a eu des conséquences non-négligeables sur les pays du Golfe, avec des frappes de drones et de missiles attribuées à Téhéran qui, dans le prolongement du conflit, ont notamment visé Riyad et l’aéroport international King Khalid. Plusieurs compagnies aériennes ont suspendu leurs vols vers l’Arabie saoudite jusqu’en octobre 2026, une situation qui a également conduit à l’annulation des Grand Prix de Formule 1 prévus à Djedda (Arabie Saoudite) et Sakhir (Bahreïn) .

C’est donc bien ce contexte qui a conduit à donner à Paris un statut de « ville hôte de repli ». Ce choix s’est accompagné des sempiternelles critiques structurelles qui accompagnent chacun des événements organisés par le Royaume saoudien, et dont on ne débattra pas ici.

Je note simplement que ce choix de partenariat engage à la fois la presse spécialisée comme les organisations de défense des droits humains dans une interrogation légitime et que Paris doit prendre en compte. Origine des capitaux et sportwashing s’insèrent dans l’image que renvoie l’organisation d’une telle compétition, car il ne faut pas s’y tromper, c’est bien l’Arabie Saoudite qui l’organise sur le territoire français. En acceptant, la France fait le choix de parier certes sur l’essor de l’esport, mais une contrepartie existe. Le coût bénéfice/risque a simplement été considéré comme avantageux. Reste à savoir dans quelle mesure.

On aurait pu s’arrêter là. Mais ce choix de la France n’a pas été fait au hasard. En effet, au-delà de cette organisation symbolique, le partenariat entre France et Arabie Saoudite autour du jeu vidéo se joue dans d’autres sphères et entre concrètement dans l’effacement des frontières entre jeu vidéo et relations internationales.

Assassin’s Creed Mirage : un DLC surprise pour un projet politique concret

Démarrons avec le fleuron du jeu vidéo français, Ubisoft. En 2023, l’éditeur sort Assassin’s Creed Mirage, treizième opus de sa série fétiche. Fin 2024, Emmanuel Macron se rend à Riyad et promet de multiplier la coopération avec le Royaume dans « tous les domaines. »

Derrière cette formule fourre-tout inhérente aux propos du Président français, la presse évoque la participation de dirigeants de très grands groupes (Dassault, Thalès, EDF, Total, Mistral…). Parmi la cinquantaine de ces dirigeants, l’un d’entre eux est peu mentionné dans les médias généralistes. Il s’agit d’Yves Guillemot, PDG et cofondateur d’Ubisoft. L’élément culturel de la coopération s’est d’ailleurs mentionné dans un tweet du président Macron.

Un mois plus tard, en janvier 2025, le journal Les Echos révèle un « étonnant deal » entre Ubisoft et l’Arabie saoudite et mentionne le DLC (l’extension de jeu) gratuit d’Assassin’s Creed Mirage, Valley of Memory, pour l’été 2025. Alors que l’entreprise française se trouve dans une situation compliquée, son financement est assuré par le PIF via Savvy Games Group. L’annonce a été suivie d’une hausse immédiate du cours de l’action Ubisoft en Bourse. Il faut aussi rappeler qu’à la base, Ubisoft n’avait pas prévu de DLC pour ce jeu, mais une réévaluation des relations franco-saoudienne aura changé la donne.

Ce projet illustre l’étendue des rapprochements culturels que rend possibles le jeu vidéo, y compris entre nations aux référentiels très éloignés

Le projet se dévoilant un peu plus, le choix de l’environnement donne naissance à un projet plus politique que vidéoludique. Le lieu choisi pour l’action est AlUla, et si ce nom ne vous dit rien, il est pourtant central dans la stratégie Vision 2030 du Royaume saoudien. Projet de développement touristique et patrimonial de grande envergure, il ambitionne de transformer une oasis en pôle économique majeur. Qu’on se le dise, Ubisoft n’a pas modifié sa stratégie commerciale pour faire plaisir aux gamers, mais bien pour offrir une vitrine à l’un des projets d’aménagement du territoire piloté par Riyad.

En creusant un peu plus, on découvre que la France entretient depuis 2018 une relation institutionnelle directe avec ce même territoire. En effet, l’Agence française pour le développement d’AlUla (AFALULA) a été créée à la suite d’un accord bilatéral signé le 10 avril 2018, en partenariat avec la Royal Commission for AlUla, présidée par Mohammed ben Salmane lui-même. Sa présidence a été confiée en 2023 à un ancien ministre des Affaires étrangères et de la Défense, Jean-Yves Le Drian, dont le rôle dans les ventes d’armes françaises à Riyad pendant la guerre au Yémen a été relevé par plusieurs observateurs, notamment la journaliste Audrey Lebel, autrice du livre « Nos Amis Saoudiens » sur les relations franco-saoudiennes.

Ce projet, et sa traduction vidéoludique, illustre l’étendue des rapprochements culturels que rend possibles le jeu vidéo, y compris entre nations aux référentiels très éloignés. Assassin’s Creed Mirage Valley of Memory n’est qu’une des façades de ce chantier diplomatique et culturel. Le Petit Palais a accueilli le lancement de la campagne internationale de promotion d’AlUla, et le musée d’art contemporain du site collabore avec le Centre Pompidou pour son festival des arts, mais le projet avait besoin d’une mise en récit et d’une vitrine plus percutante et grand public. C’est tout l’objet de cette collaboration, qualifiée d’étonnante par la presse, mais pourtant pas tant que cela.

Vers une capture de l’esport français ?

Revenons à l’esport. Au-delà de l’organisation de cette compétition phare, l’argent saoudien a aussi permis de débaucher les meilleurs éléments du sport électronique français et a même créé des liens avec son agence de relations publiques.

Parmi les plus grands clubs d’esport français, on trouve Team Vitality, qui figure, depuis 2024, parmi la trentaine d’organisations partenaires de l’EWC et bénéficie du Club Partner Program, une initiative de l’Esports Foundation qui permet aux clubs de bénéficier de subventions conséquentes, que seule l’Arabie Saoudite, par les moyens alloués au secteur, peut offrir. Cela peut représenter jusqu’à un million de dollars de revenus garantis par club et par édition, une dépendance financière structurelle documentée par l’enquête de la revue XXI consacrée à la « saoudisation » de l’esport.

C’est bien l’Arabie Saoudite qui profite, à moyen terme, de cette collaboration.

Le cas du coach danois Danny « zonic » Sørensen illustre concrètement ce basculement. Considéré comme l’un des meilleurs entraîneurs de l’histoire de Counter-Strike, il remporte avec Vitality le tournoi Major de Paris en mai 2023, avant de quitter le club français quelques mois plus tard pour rejoindre l’organisation saoudienne Falcons, qui lui offre un budget de recrutement quasiment illimité. Dans les médias spécialisés, il justifie ce choix en évoquant sa conviction qu’un « changement positif » est à l’œuvre en Arabie saoudite, une rhétorique qui reprend presque mot pour mot les éléments de langage officiels de Riyad sur les réformes du royaume. Son départ est suivi, dans les mois qui suivent, par celui d’autres membres du staff et de joueurs formés ou révélés par Vitality.

La Team Falcons, fondée en 2017 par Mossad Al-Dossary, incarne en quelque sorte une méthode saoudienne par la construction de « superteams » par rachat direct des meilleurs éléments des clubs concurrents, sans nécessité de développement organique. Si l’organisation n’a jamais officiellement confirmé de lien avec la famille royale, plusieurs médias spécialisés la qualifient explicitement d’opération de sportswashing.

Un autre point sensible concerne les relations publiques autour de l’esport français lui-même. Toujours selon l’enquête de XXI, Désiré Koussawo, ancien président de France Esports, lobby français de l’esport, était en 2019 directeur général d’ESL France lorsqu’il a été recruté comme consultant par le PIF saoudien, s’installant à Riyad pour transmettre son expertise dans l’organisation de tournois. Il évoque lui-même publiquement cet épisode comme une contribution au développement de l’esport saoudien. Ce précédent — loin d’être isolé, puisque d’autres experts internationaux ont été sollicités selon les mêmes modalités — prouve encore les liens entre les écosystèmes esportifs français et saoudien. La structure censée représenter et défendre l’esport français a ainsi été présidée par une personnalité ayant contribué, à titre professionnel, à l’édification du principal concurrent de cet écosystème.

Le même climat de porosité entre pouvoirs publics et intérêts privés se retrouve jusque dans la politique éducative française. En avril 2026, Matignon valide en catimini une « stratégie nationale Esport 2026-2030 » qui prévoit l’entrée de la pratique compétitive du jeu vidéo dans les établissements scolaires, malgré l’opposition du ministère de la Santé et révélée par une enquête de Radio France. Le dispositif prévoit un pilotage par un « comité de liaison » associant éditeurs et organisateurs privés aux décideurs publics, et une expérimentation déjà menée dans l’académie de Versailles est directement financée par une entreprise membre du lobby France Esports, Arma Team. Si à ce jour, aucune structure saoudienne n’apparaît dans ce dossier scolaire, l’architecture du dispositif interroge certains experts du jeu vidéo car la porosité structurelle entre lobby privé, institutions publiques et intérêts politiques dans un secteur global largement financé par l’Arabie Saoudite peut légitimement conduire à des inquiétudes.

C’est cette nouvelle architecture autour de l’esport mondial, porté par l’Arabie Saoudite, qui force à s’interroger sur des aspects que le secteur ne connaissait pas dans sa structuration historique, mais qui s’inscrit dans l’évolution même des normes géopolitiques.

Un angle mort réglementaire français et européen

Alors que Bercy dispose d’un arsenal de contrôle des investissements étrangers dans les secteurs jugés stratégiques, le jeu vidéo, pourtant qualifié d’« industrie de pointe et de fierté nationale » par le gouvernement lui-même en 2022, en est structurellement absent.

Le dispositif français de contrôle des investissements étrangers en France (IEF), piloté par la Direction générale du Trésor via le Comité interministériel des investissements étrangers en France (CIIEF), permet à l’État de bloquer ou de conditionner une prise de participation étrangère dès lors qu’elle atteint 25 % du capital d’une entreprise française (voire 10 % des droits de vote dans les secteurs jugés les plus sensibles). Mais la liste des secteurs critiques couverts par la loi Pacte de 2019 (défense et sécurité, agroalimentaire, médias, recherche et développement) ne mentionne à aucun moment le jeu vidéo en tant que tel.

Cette absence n’est pas anodine si l’on considère les propos tenus par plusieurs responsables du secteur. Le président du Syndicat national du jeu vidéo (SNJV), interrogé dans une étude de la Fondapol, relève l’absence de ministère clairement chef de file pour cette industrie, partagée entre le ministère de la Culture et celui de l’Économie sans arbitrage institutionnel fort, une situation qui affaiblit la capacité de la France à défendre le secteur lors des négociations interministérielles, et qui contraste avec la stratégie offensive et coordonnée déployée par Riyad.

À noter qu’au niveau européen, le règlement de filtrage des investissements directs étrangers entré en application en 2020 et rapporté par Raphaël Glucksmann se limite à un mécanisme de coopération et de notification entre États membres, sans droit de veto centralisé de la Commission.

La France, un partenaire orienté mais consentant

Entre opportunité économique assumée et naïveté stratégique, la France se veut un partenaire actif de la stratégie saoudienne mais représente surtout l’un de ses terrains d’expérimentation les plus commodes.

Si à court terme, la France engrange des bénéfices tangibles via l’accueil de l’EWC 2026, le financement direct d’un contenu Ubisoft ou une coopération culturelle et patrimoniale structurée, c’est bien l’Arabie Saoudite qui profite, à moyen terme, de cette collaboration.

Car le bilan du côté français, c’est aussi la dépendance aux capitaux, une soumission créative, la fuite de talents vers des structures mieux dotées financièrement, des conflits d’intérêt à la tête du lobby français, l’absence de doctrine de protection d’un secteur pourtant qualifié de stratégique par le discours politique, et peut-être la possibilité d’associer des capitaux étrangers dans l’éducation française.

La comparaison avec la stratégie chinoise vis-à-vis d’Ubisoft ou avec l’absorption d’autres acteurs occidentaux du secteur rappelle que la France n’est pas un cas isolé, mais une affaire privilégiée au sein d’une recomposition mondiale du pouvoir vidéoludique, dans laquelle les capitaux souverains du Golfe peuvent jouer un rôle comparable mais encore dans une moindre mesure, à celui des géants technologiques américains ou chinois.

En Résumé :

• La Coupe du Monde de l’Esport 2026 a été délocalisée d’Arabie Saoudite en France à cause de la guerre au Moyen-Orient.

• Cette délocalisation témoigne de la proximité entre Riyad et Paris dans le secteur du jeu vidéo.

• En visite diplomatique en Arabie Saoudite, Emmanuel Macron s’est accompagné de plusieurs dirigeants de grandes entreprises françaises, dont le PDG d’Ubisoft, quelques semaines avant l’annonce d’un DLC surprise d’Assassin’s Creed Mirage dont l’action se déroule en Arabie Saoudite.

• Cette extension gratuite du jeu vise à promouvoir le projet de développement d’AlUla, vitrine touristique du projet saoudien Vision 2030 porté par la France et dont la présidence a été confiée à Jean-Yves le Drian, ancien ministre des Affaires étrangères.

• L’Arabie Saoudite utilise également l’esport pour promouvoir son projet de diversification et de soft power, en recrutant les meilleurs joueurs et entraîneurs, notamment dans les meilleures équipes françaises et en fournissant des subventions conséquentes aux clubs partenaires.

• Le Royaume a aussi utilisé les services de membres du lobby français de l’esport pour développer sa stratégie esportive.

• L’évocation de l’esport dans les programmes scolaires, issue de la Stratégie Esport 2026-2030 pose question sur la privatisation des services publics et le risque d’y voir entrer des investisseurs étrangers, notamment saoudiens.

• Au niveau réglementaire, si la France dispose d’un moyen de contrôle des investissements étrangers, le jeu vidéo n’y est pas clairement inclus. Au niveau européen, il n’existe pas de moyen de protection contraignant.

• La collaboration autour du jeu vidéo entre France et Arabie Saoudite semble déséquilibrée à l’avantage de Riyad.

Le 1er juillet 2026, Sony a confirmé sur le PlayStation Blog l’arrêt de la production de disques physiques pour tous les nouveaux jeux PlayStation à partir de janvier 2028.

La mesure concerne l’ensemble du catalogue à venir, des derniers titres PS4 aux futurs jeux PS6, et s’accompagne de la fermeture progressive des PlayStation Store dédiés à la PS3 et à la PS Vita entre 2026 et l’été 2027.

Présentée par l’entreprise comme une simple adaptation à l’évolution des usages, cette décision est généralement commentée sous l’angle économique via la disparition programmée du marché de l’occasion, la fragilisation des enseignes de distribution, ou encore le débat sur la propriété réelle d’un jeu acheté en ligne.

Si ces conséquences sont effectivement à mentionner, une bascule s’effectue aussi à un niveau plus structurel, qui est celui du contrôle qu’exercent des acteurs privés, situés dans un petit nombre de juridictions, sur l’accès des populations à un bien culturel devenu mondial.

Ce basculement mérite d’être analysé selon trois niveaux. D’abord industriel, parce que la disparition du disque optique implique forcément la reconversion d’infrastructures de production bien réelles. Stratégique, parce que la dématérialisation totale transforme l’accès aux jeux vidéo en un levier de pression que les États ont déjà appris à utiliser. Enfin réglementaire, parce que la question de savoir qui possède réellement un jeu numérique oppose aujourd’hui des approches très différentes selon les zones géographiques, sans qu’aucun cadre international ne vienne trancher.

Une reconversion industrielle, pas seulement une décision commerciale

L’annonce du 1er juillet a été suivie, quelques jours plus tard, d’une information moins commentée mais tout autant révélatrice. Le site autrichien ORF Salzburg a rapporté que l’usine de Thalgau, en Autriche, exploitée par Sony DADC, avait déjà entamé sa reconversion. Ce site produit aujourd’hui environ 600 000 disques par jour, dont la moitié pour PlayStation. D’ici 2028, ce volume dédié à PlayStation doit chuter à 10 % de son niveau actuel.

Sony ne ferme pas pour autant l’usine mais la convertit. Les 300 salariés sont requalifiés afin de produire des microlentilles optiques destinées, entre autres, à des systèmes de sécurité automobile, dispositifs qui, par exemple, projettent des signaux lumineux sur la chaussée. Un investissement de 30 millions d’euros a déjà été engagé dans cette nouvelle activité. Cette information permet d’analyser la fin du disque PlayStation comme la réaffectation planifiée d’une capacité industrielle de précision optique vers un secteur, l’automobile, où la demande de composants miniaturisés est appelée à croître, notamment avec l’électrification et l’automatisation des véhicules. Le groupe japonais réoriente ainsi, depuis l’Autriche, une chaîne de production historique et de divertissement vers un segment industriel qu’il espère à plus forte valeur ajoutée.

La dématérialisation comme instrument de sanction

Le disque, dans le cas russe, a en effet fonctionné comme un élément de contournement des sanctions internationales qui ont coupé l’accès numérique officiel.

Le deuxième niveau de lecture est directement géopolitique puisqu’il touche aux relations internationales et au régime de sanctions qui les caractérisent. En mars 2022, à la suite de l’invasion de l’Ukraine, Sony, Microsoft et Nintendo ont suspendu l’accès de la Russie à leurs boutiques numériques respectives, PlayStation Store, Microsoft Store et Nintendo eShop. La réaction russe ne s’est pas faite attendre et a légalisé le piratage des logiciels, y compris des jeux vidéo, dès lors qu’ils provenaient d’éditeurs ayant appliqué des sanctions contre le pays. Des joueurs russes ont également déposé un recours collectif de 280 millions de roubles contre Sony pour privation d’accès à des services déjà payés. Quatre ans plus tard, l’accès au PS Store est toujours bloqué en Russie, et les utilisateurs qui souhaitent continuer à acheter des jeux doivent recourir à des alternatives, dont les jeux physiques faisaient partie, via l’achat de disques physiques importés via des plateformes de vente en ligne et encore disponibles en Russie. Cette annonce va donc rediriger ce type d’alternative vers le tout numérique, par l’utilisation de VPN notamment.

C’est ce dernier point qui donne toute sa portée à l’arrêt du support physique programmé pour 2028. Le disque, dans le cas russe, a en effet fonctionné comme un élément de contournement des sanctions internationales qui ont coupé l’accès numérique officiel. Un jeu supprimé d’une boutique en ligne reste inaccessible pour l’acheteur qui n’a pas de moyen de paiement dans une zone non sanctionnée, mais un disque, lui, peut être revendu, importé, transporté. Une fois le physique supprimé, cette alternative disparaît structurellement pour les jeux à paraître. Cette décision amplifie donc en quelque sorte le contrôle qu’un éditeur ou qu’un État peut exercer sur l’accès à un jeu, puisqu’il ne repose plus que sur des infrastructures numériques centralisées, situées dans des juridictions précises et soumises à leurs régimes de sanctions.

Ce que cet exemple russe nous donne à voir pourrait devenir, après 2028, le mode de fonctionnement par défaut de l’ensemble de l’industrie du jeu vidéo sur consoles, pas forcément dans le cas de sanctions, mais aussi d’un point de vue économique.

Quid de la propriété d’un jeu numérique ?

Le troisième niveau concerne la régulation, et il révèle une fragmentation entre grandes zones économiques plutôt qu’une réponse coordonnée. En Europe, l’initiative citoyenne Stop Killing Games, qui réclamait une obligation légale de maintenir les jeux jouables après l’arrêt de leur exploitation commerciale, a recueilli 1,29 million de signatures vérifiées, au-dessus du seuil d’un million qui contraint la Commission européenne à se prononcer.

Or, le 16 juin 2026, la Commission a répondu par un refus, estimant ne pas pouvoir imposer une telle obligation au nom du droit de propriété intellectuelle que les éditeurs doivent pouvoir conserver sur leurs créations, y compris lorsque celles-ci sont devenues injouables.

En lieu et place d’une loi, Bruxelles a proposé l’élaboration, d’ici la fin de l’année 2026, d’un code de conduite volontaire négocié avec l’industrie, démarche sans portée contraignante. La controverse s’est renforcée quand les organisateurs de la campagne ont révélé qu’Yves Guillemot, PDG d’Ubisoft, avait participé deux semaines plus tôt à une réunion, organisée par le lobby Video Games Europe, à huis clos avec de hauts responsables de la Commission,, sans que les représentants de Stop Killing Games y soient conviés.

On observe ainsi deux logiques distinctes, entre une Union européenne qui dispose d’un instrument institutionnel puissant, et une initiative citoyenne qui se heurte à la doctrine de la propriété intellectuelle et à l’influence directe des grands éditeurs sur le processus décisionnel.

Une décision qui établit un rapport de force entre une industrie organisée collectivement en association professionnelle, capable d’obtenir un accès direct aux décideurs européens, et une mobilisation citoyenne qui, même si elle a rempli toutes les conditions formelles prévues par les traités européens pour être entendue, n’est pas sûre de se faire entendre. Pour l’instant, c’est statu quo réglementaire qui laisse aux éditeurs la maîtrise complète du cycle de vie de leurs jeux, y compris la possibilité de couper l’accès à un contenu déjà payé.

De l’autre côté de l’Atlantique, une approche différente s’est esquissée, mais celle-ci reste tout autant limitée. La Californie a adopté en 2024 sa loi AB 2426, qui impose aux plateformes de préciser clairement, avant l’achat, qu’un bien numérique est vendu sous forme de licence et non de propriété pleine. Le texte ne garantit pas un accès permanent au contenu acheté, mais il oblige tout de même à la transparence sur la nature réelle de la transaction. De plus, son influence en tant que cinquième économie mondiale pourrait élargir ce type de règles et certaines plateformes internationales pourraient choisir d’appliquer ce standard à l’ensemble de leurs marchés plutôt que de développer des interfaces différenciées par région.

On observe ainsi deux logiques distinctes, entre une Union européenne qui dispose d’un instrument institutionnel puissant, et une initiative citoyenne qui se heurte à la doctrine de la propriété intellectuelle et à l’influence directe des grands éditeurs sur le processus décisionnel. Les États-Unis, en l’absence de législation fédérale, avancent par la voie d’un État fédéré dont le poids économique pourrait produire de facto un effet d’entraînement. Cependant, dans un cas comme dans l’autre, aucun cadre ne vient garantir à l’utilisateur un droit d’accès pérenne à un bien numérique qu’il a payé, et la disparition du support physique retire l’une des seules garanties concrètes qui subsistait, à savoir la possession matérielle d’un objet, indépendante des serveurs et des politiques commerciales d’un éditeur.

Des stratégies divergentes entre constructeurs

Au sein même de l’industrie, ce mouvement n’est pas uniforme. Sony ferme la porte du jeu physique, et plusieurs observateurs anticipent que Microsoft pourrait suivre une trajectoire comparable dans les prochaines années, les deux groupes ayant des stratégies de dématérialisation déjà très proches. Nintendo, à l’inverse, continue de faire du format physique un argument de différenciation commerciale, ce dernier représentant environ la moitié de ses ventes. Cette divergence évoque des cultures industrielles différentes, entre Sony et Microsoft, très engagés dans les infrastructures de jeu et de service en ligne, et Nintendo, qui a construit sa stratégie sur la fidélisation par la collection et l’objet physique. À mesure que Sony et, potentiellement, Microsoft basculeront vers le tout-numérique, Nintendo pourrait se retrouver en position de dernier grand acteur à offrir une alternative matérielle, un choix qui, dans le contexte décrit plus haut, prend une valeur stratégique qui dépasse la seule logique commerciale.

La fin de la structure matérielle de l’objet jeu vidéo marque un tournant dans la transition numérique. Cette lecture fait débat car elle modifie profondément le rapport entre un bien culturel et son utilisateur, qui paye pour en bénéficier. Cette annonce trouve aussi sa place dans un contexte de bifurcation de l’industrialisation, mais aussi un contexte de géopolitique de confrontation. Enfin, elle pose les questions de propriété relatives à une dématérialisation totale qui semble priver les utilisateurs de marges de manœuvres face à un éditeur tout puissant mais aussi face aux institutions politiques internationales. oppose aujourd’hui des approches réglementaires fragmentées, dans lesquelles les grands éditeurs conservent, pour l’instant, l’avantage décisif face aux consommateurs comme face aux régulateurs.

En résumé :

• Sony a annoncé l’arrêt des jeux vidéo physiques à partir de 2028

• Cette annonce va engager une transformation du secteur industriel du jeu vidéo vers d’autres secteurs à valeur ajoutée

• La fin du jeu physique modifie les alternatives pour les gamers des pays sous sanctions internationales

• La question de la propriété numérique demeure au centre, alors que les utilisateurs ne seront plus en possession d’un jeu qu’ils auraient acheté.

Le contexte : une puce de 0,7 nanomètre qui va redessiner l’industrie ?

Il y a quelques semaines, IBM a annoncé une avancée majeure dans la fabrication de puces électroniques qui passe sous le nanomètre. Une mesure qui sonne comme un nouveau record du monde, en tout cas un nouveau seuil franchi dans la course à la miniaturisation des semi-conducteurs.

Sauf que, premièrement, cette mesure n’est pas très concrète.

C’est le premier point à comprendre pour lire cette annonce correctement, et pour comprendre ce que ça change, ou pas, pour l’industrie du jeu vidéo.

Le nanomètre a longtemps désigné une dimension physique précise gravée sur une puce. Plus le chiffre était petit, plus les transistors, ces interrupteurs microscopiques qui constituent le cœur de tout processeur, étaient compacts. Davantage de transistors sur la même surface signifiait plus de puissance de calcul, moins d’énergie consommée, et des appareils plus performants.

Pendant cinquante ans, cette logique a tenu. C’est ce que Gordon Moore, cofondateur d’Intel, avait théorisé dès 1965. Le nombre de transistors sur un circuit intégré double environ tous les deux ans, sans que le prix augmente. En pratique, ça voulait dire que les ordinateurs devenaient deux fois plus puissants tous les deux ans, de façon presque mécanique. Ce qu’on appelle loi de Moore est devenue la colonne vertébrale du progrès numérique et a rendu possible le fait qu’une console de salon aujourd’hui soit plus puissante que les supercalculateurs militaires des années 1990.

IBM utilise le terme nanomètre comme une étiquette de génération technologique, en quelque sorte comme un signal marketing davantage qu’une référence technique.

Mais à des échelles aussi réduites, les transistors ne sont plus des interrupteurs fiables. Les électrons s’échappent par un phénomène propre à la physique quantique que l’on appelle effet tunnel.

Le chiffre « 0,7 nm » ne décrit donc aucune dimension physique mesurable sur la puce. IBM utilise le terme nanomètre comme une étiquette de génération technologique, en quelque sorte comme un signal marketing davantage qu’une référence technique.

La vraie rupture d’IBM s’appelle « nanostack » ou « nanostructure », une « nouvelle architecture de microprocesseur qui s’élève verticalement, et non horizontalement, pour surmonter les limitations spatiales liées à la réduction de la densité des transistors. » Plutôt que de continuer à comprimer les transistors à plat sur une surface, la technologie les empile verticalement en trois dimensions. Pour donner une image concrète, c’est le principe de l’immeuble qui empile les logements afin qu’ils ne prennent pas toute la largeur. Résultat : près de 100 milliards de transistors sur une puce de la taille d’un ongle, soit deux fois plus que la génération précédente, avec jusqu’à 50 % de performances supplémentaires, et jusqu’à 70 % d’énergie en moins.

Ce dernier chiffre, celui de la réduction d’énergie, est celui qui nous intéresse, et qui intéresse l’industrie du jeu vidéo.

Le vrai sujet autour de l’industrie du jeu vidéo ? L’énergie

Pendant des années, les questions centrales du hardware pour le jeu (consoles, PC) était simples : quelle est la puissance brute disponible ? Combien de téraflops (unité de mesure de la rapidité de calcul d’un système informatique) dans la console ? Quelle fréquence pour le processeur ? Cela supposait que l’énergie passait au second plan, après la puissance. Mais si l’industrie du jeu vidéo évolue au gré des évolutions culturelles, elle le fait aussi au gré des évolutions technologiques. Car, à l’époque de l’explosion des infrastructures physiques numériques, de l’hyper génération de l’IA, des services de gaming all-software, l’énergie est devenue un goulot d’étranglement économique et stratégique à deux niveaux distincts.

Le premier concerne la production des jeux eux-mêmes. Les studios qui intègrent aujourd’hui de l’intelligence artificielle générative dans leurs processus complet de production (appelé pipeline), pour créer des décors, générer des comportements de personnages, produire du contenu procédural, et même faire la promotion des jeux, font tourner des modèles d’IA sur des serveurs loués à des prestataires cloud comme AWS (Amazon Web Services), Azure (Microsoft) ou Google Cloud. Ces serveurs mobilisent des processeurs graphiques en continu. La facture est directement proportionnelle au temps de calcul. Pour les studios, notamment dans les productions AAA, elle est donc devenue un poste budgétaire très significatif. En conséquence, une puce qui réduit la consommation de 70 % pour une puissance équivalente réduit mécaniquement ce coût ou à défaut, permet de faire tourner des modèles encore plus ambitieux pour le même budget (l’un dans l’autre, on s’y retrouve).

Le second niveau est plus structurel et concerne la manière dont les jeux sont délivrés aux joueurs.

Cloud gaming et edge computing : deux modèles, une même contrainte

Cloud gaming et edge computing reviennent systématiquement dans les discussions sur l’avenir des infrastructures de jeu. Ils désignent deux réponses différentes à un même besoin pour les utilisateurs : comment faire tourner des jeux de plus en plus lourds sur des appareils de moins en moins puissants, particulièrement en plein Ramaggedon (explosion des prix de la mémoire vive car l’offre peine à suivre la demande) ?

Le cloud gaming repose sur un principe simple : supprimer la partie hardware, c’est-à-dire le matériel, pour le joueur. Le jeu vidéo s’exécute dans un datacenter, quelque part dans le monde. Le résultat est envoyé en temps réel sur l’écran du joueur, qui n’a besoin que d’une connexion internet correcte. Xbox Cloud Gaming, GeForce NOW de NVIDIA ou Amazon Luna fonctionnent tous sur ce modèle.

Plus de serveurs disponibles pour le même budget énergétique permet d’alléger les coûts et promet de renforcer la position du cloud gaming.

Ces plateformes servent à streamer les jeux dans le cloud via un navigateur. Par conséquent, ils peuvent faire fonctionner les jeux sur la plupart des appareils bas de gamme tant que l’on dispose d’une connexion internet. L’avantage est évident puisque n’importe qui peut accéder à des jeux exigeants depuis n’importe quel appareil, sans investir dans du hardware de plus en plus coûteux. Pour autant, le coût ne disparaît pas, mais passe de l’appartement du joueur vers des datacenters qui consomment, à l’échelle mondiale, des quantités considérables d’électricité. En 2024, la base mondiale d’utilisateurs du cloud gaming dépassait 395 millions de personnes, ce qui représentait environ 38% du marché mondial du jeu en ligne, et cette consommation électrique globale des datacenters devrait plus que doubler d’ici 2030. Dans ce contexte, une puce qui consomme 70% d’énergie en moins change directement l’équation économique des opérateurs. En effet, plus de serveurs disponibles pour le même budget énergétique permet d’alléger les coûts et promet de renforcer la position du cloud gaming.

L’edge computing est un complément du cloud computing. Il consiste à traiter les données à la périphérie du réseau, près de la source des données, plutôt que de tout centraliser dans un grand datacenter distant. Son objectif premier est de réduire la latence, c’est-à-dire le délai entre l’action et la réponse. Pour un jeu vidéo, une latence quasi-inexistante, en tout cas imperceptible, est essentielle. Mais l’edge computing ouvre également une autre perspective. Si des comportements de personnages pilotés par de l’IA,ou de la génération de contenu en temps réel doivent fonctionner avec le moins de délai perceptible, ils ne peuvent pas voyager jusqu’à un datacenter en Virginie ou à Singapour pour chaque calcul. Ils ont besoin de ce qu’on appelle un nœud local. Ce nœud doit être suffisamment compact et économe en énergie pour fonctionner sans les moyens de refroidissement industriel d’un grand datacenter.

Ainsi, la performance brute n’est déjà plus le seul indicateur pertinent pour l’infrastructure du jeu vidéo. L’autre valeur de compétitivité, c’est le coût de l’énergie consommée par transistor, autant pour les datacenters de cloud gaming que pour les appareils embarqués.

Une question technologique d’ampleur géopolitique

Les États-Unis peuvent innover grâce aux sociétés Intel, IBM, Qualcomm et maintiennent des centres de recherche de premier rang. Mais la fabrication physique des puces les plus avancées reste concentrée à Taïwan, avec TSMC, et en Corée, avec Samsung.

L’annonce IBM est-elle, dans l’immédiat, une révolution ? Pour y répondre, il convient de réfléchir à la production industrielle de cette technologie dans les cinq ans au minimum. Il s’agit pour l’instant d’une démonstration de laboratoire, présentée au Symposium on VLSI Technology and Circuits à Kyoto en 2025. S’il faut bien entendu valoriser la conception, la problématique principale reste la production. Or, IBM a vendu ses capacités de production en 2014 à Global Foundries, et les deux firmes ont par la suite eu plusieurs différends juridiques. Aujourd’hui, la fabrication de telles puces n’est pas donnée à tout le monde. La production industrielle dépend de peu de partenaires, en premier lieu TSMC et Samsung, qui sont les seuls acteurs capables de produire ces nœuds à grande échelle.

Et c’est ici que la question technique rejoint la question géopolitique.

L’annonce d’IBM confirme que l’avance en conception ne garantit pas une avance en production. Les États-Unis peuvent innover grâce aux sociétés Intel, IBM, Qualcomm et maintiennent des centres de recherche de premier rang. Mais la fabrication physique des puces les plus avancées reste concentrée à Taïwan, avec TSMC, et en Corée, avec Samsung. C’est sur ce point que les politiques industrielles occidentales se focalisent. La domination technologique est un pilier de la guerre commerciale entre les Etats-Unis et la Chine et se matérialise à travers le CHIPS Act américain, les investissements européens dans l’écosystème ASML (Pays-Bas), la volonté de ralentir les tentatives chinoises de rattrapage par des restrictions à l’exportation, et la question épineuse de la souveraineté de Taïwan, qui possède TSMC et que Pékin considère comme chinoise.

Pour l’industrie du jeu vidéo, toute cette géostratégie détermine les caractéristiques des infrastructures du gaming mais aussi les roadmaps de la prochaine génération de consoles, actuellement en cours de conception. Le calendrier des processeurs NVIDIA et AMD, et la faisabilité technique des architectures vont conditionner les jeux de la prochaine décennie. Les cycles de développement hardware chez Sony et Microsoft démarrent environ cinq à six ans avant le lancement d’une génération. Autant dire que nous sommes en plein dedans. Si TSMC et Samsung embrayent sur cette innovation d’IBM, alors les feuilles de route vont bouger.

D’autre part, la modification de la miniaturisation risque aussi de changer la donne. Cela modifie les logiques de conception des processeurs graphiques et des puces système qui alimentent les consoles et les PC gaming.

Finalement, ce qui ne change guère, c’est la dépendance géopolitique. La conception vient comme souvent des Etats-Unis, la fabrication de l’Asie, et l’Europe se positionne grâce à son atout majeur, ASML. En face, la Chine tente de s’insérer dans cette chaîne par tous les moyens à sa disposition : diplomatiques, commerciaux, et parfois coercitifs, sur une île qu’elle n’envisage pas hors de son giron.

Sans nul doute, cette chaîne de valeur qui permet à toute notre vie de fonctionner reste, à mesure que l’on avance, toujours soumise aux tensions géopolitiques entre les États-Unis, Taiwan, la Chine et l’Europe. Nul doute qu’avec une telle annonce, la bataille va se jouer à la fois au Congrès américain et dans le détroit de Taïwan.

En Résumé :

• IBM a repoussé les limites des semi-conducteurs en annonçant la conception d’une puce plus petite, plus puissante et au coût énergétique réduit.

• Un gain de 70% d’énergie permettrait de faire baisser les coûts de cloud computing pour les studios de jeu vidéo.

• Une telle avancée modifierait également la manière de jouer aux jeux vidéo en améliorant et en démocratisant encore le cloud gaming.

• Une telle avancée ne changerait pas la chaîne de valeur de l’industrie mais renforcerait encore les rivalités géopolitiques entre États-Unis, à l’origine de la conception, Asie (production et concurrence) et Europe (matériel essentiel à la production).

• La question autour de la souveraineté de Taïwan reste centrale.

Trois milliards huit cents millions de joueurs. Sur des sessions de jeu qui durent des heures, à travers des communautés peu hiérarchisées, faiblement modérées, sur des espaces massivement utilisés comme Discord, Twitch ou Telegram où l’entrée en contact est d’une facilité déconcertante et bien souvent anonyme. Pas besoin de chercher bien loin, cela ressemble à l’environnement rêvé pour tout acteur qui cherche visibilité et influence. Pour des groupes extrémistes, voilà un tissu social dans lequel s’infiltrer progressivement et méthodiquement.

L’ONU prend en charge la problématique, enquête et rapporte.

En 2025, l’UNICRI (Institut interrégional de recherche des Nations unies sur la criminalité et la justice) et l’UNOCT (Bureau des Nations Unies contre le terrorisme) publient Level Up: Gaming and Violent Extremism in Africa. Ce rapport représente une analyse rigoureuse sur le sujet. Le terrain choisi, l’Afrique, peut paraître surprenant, mais il s’agit de l’un des marchés du jeu vidéo à la croissance la plus rapide au monde, avec 349 millions de joueurs en 2024. Si elle concentre désormais l’attention internationale, c’est aussi parce que six des dix pays les plus touchés par le terrorisme en 2024 se trouvent sur le continent africain. D’autre part, il existe une troisième raison, exposée un peu plus bas. Quoi qu’il en soit, le rapport identifie six scénarios d’exploitation réalistes, dont plusieurs ont déjà été documentés.

Le premier est peut-être le plus visible puisqu’il s’agit de la création de jeux et de mods au contenu extrémiste. Des groupes et mouvements modifient des titres populaires pour y insérer des symboles, des narratifs et des scénarios idéologiques. Pas toujours revendiqués officiellement, ces contenus diffusent des imaginaires violents, et banalisent le meurtre. Des membres de l’État islamique ont ainsi posté des vidéos dans un mod « terroriste » de Grand Theft Auto V. Le choix du jeu n’est bien sûr pas anodin et ce dernier a été utilisé comme un tutoriel pour d’éventuelles attaques.

Deuxième vecteur, moins numérique mais tout aussi redoutable : les cybercafés. En Afrique, en Asie du Sud-Est, et d’ailleurs partout dans le monde, ces espaces sont des lieux de sociabilité locale et, parfois, de recrutement physique. Des recruteurs y approchent les joueurs les plus isolés, les plus frustrés, pour entamer un travail de persuasion qui valide en hors-ligne ce que la radicalisation a préparé en ligne, en amont.

Troisième mécanisme : les jeux-plateformes. Roblox, Minecraft, Fortnite permettent de créer des mondes personnalisés, des communautés privées, des espaces de discussion entièrement hors modération publique. C’est ainsi que des militants d’extrême-droite s’« amusent » à reconstituer des éléments de l’Allemagne Nazie ou à créer des utopies fascistes. La logique utilisée est celle de la métaphore de la grenouille dans une eau qui chauffe à petit feu, par la construction de liens, puis le partage de contenus ambigus, avant la bascule progressive vers des contenus encore plus politisés sur Telegram ou Signal.

Le Japon et l’Australie ont décidé de renforcer leur coopération autour de la surveillance des espaces numériques liés aux jeux vidéo et lancé New Quest Unlock, un événement inédit rassemblant décideurs politiques, éditeurs et chercheurs.

Il faut ajouter à cela trois vecteurs moins visibles mais tout aussi structurants. Tout d’abord, la propagande gamifiée diffusée sous forme de mèmes et de machinima (des vidéos produites à partir de moteurs de jeu), le recours aux micro-transactions (skins, clés virtuelles…) à des fins de blanchiment et de financement du terrorisme, et enfin l’exploitation des dynamiques misogynes présentes dans certaines communautés gaming, utilisées comme porte d’entrée vers la radicalisation violente et très présentes dans les courants d’extrême-droite.

Un point mérite d’être clairement exposé et je vous ai écrit auparavant que je reviendrai sur le choix de l’Afrique comme terrain d’étude et d’enquête. Lors de la présentation du rapport aux Nations Unies, ses auteurs ont eux-mêmes reconnu qu’aucun cas définitif d’exploitation de plateformes de jeux par des groupes extrémistes n’avait été identifié sur le continent africain à ce stade. Les six scénarios sont fondés sur des analogies avec des cas documentés ailleurs dans le monde ou sur des actions de recrutement en physique mais au sein de lieux dédiés au jeu vidéo. C’est d’ailleurs tout l’argument stratégique du rapport, qui souhaite agir avant que l’exploitation à grande échelle ne soit avérée. On est ici dans le principe de précaution.

Une reconnaissance institutionnelle tardive mais réelle

Pour pallier à ce qui se construit déjà dans la réalité, deux pays du Pacifique ont choisi de prendre ce dossier à bras-le-corps. Le Japon et l’Australie ont décidé de renforcer leur coopération autour de la surveillance des espaces numériques liés aux jeux vidéo et lancé New Quest Unlock, un événement inédit qui a rassemblé en décembre 2025 des décideurs politiques, éditeurs et chercheurs. En Australie, les chiffres sont frappants : 25 % de l’ensemble des participants au programme national de lutte contre l’extrémisme violent le sont en raison de comportements en ligne, et le plus souvent sur des infrastructures de jeux vidéo. Parmi ces participants, 32 % ont moins de 18 ans. La représentante australienne l’a dit sans détour lors de la réunion du 29 janvier dernier, il ne faut pas en faire une exception australienne, mais une tendance régionale observable dans toute l’Asie du Sud-Est, là où la croissance du secteur gaming dépasse de loin la capacité des régulateurs à suivre. La pays a par ailleurs déjà sévi en matière de réseaux sociaux tout récemment. Le Japon, terre historique du jeu vidéo, exerce depuis longtemps une censure de certaines scènes jugées trop violentes, censure qui découle entre autres du traumatisme de certaines affaires impliquant des jeunes dans des meurtres particulièrement atroces à la fin des années 90. Le Japon a annoncé lors de la réunion le financement du projet Checkpoint Reach, centré sur l’Asie du Sud-Est, avec une feuille de route courant jusqu’en début 2027 et un showcase international à Tokyo. Le message promulgué est le suivant : on ne joue plus seulement en défense.

En Afrique subsaharienne, les autorités surveillent désormais les environnements de jeu en ligne avec une attention particulière. Boko Haram a ainsi été identifié par l’UNICRI et l’UNOCT comme exploitant les cybercafés pour approcher et recruter de jeunes joueurs.

En France, le 7 janvier 2026, soit onze ans jour pour jour après les attentats de Charlie Hebdo, Sony transmet un fichier audio d’une diffusion en direct sur Playstation, dans laquelle un joueur profère des menaces terroristes explicites, en citant notamment une date, une heure et un lieu. Un autre joueur signale le contenu et la firme japonaise, en application du Digital Services Act européen, a transmis le fichier au dispositif PHAROS, plateforme nationale française de signalement. Le lendemain, l’individu est arrêté à son domicile. Il avoue. Ce cas, rapporté par un colonel de l’armée française, est une démonstration des moyens mis en œuvre à travers la complexité des infrastructures numériques. Mais une telle opération nécessite l’application de règles strictes, avec en premier lieu la détection et le signalement par d’autres joueurs, puis la coopération des plateforme/autorités/éditeurs, et enfin l’application des modalités d’arrestation par les autorités. Alors que la question des moyens alloués à la sécurité revient beaucoup en France, c’est toute cette chaîne qui s’avère essentielle et doit être maîtrisée, sans pour autant conduire au risque zéro.

Attention aux raccourcis

Ce serait une erreur de lire ces développements comme une condamnation du médium, ou même des plateformes de jeux vidéo. La militarisation des espaces vidéoludiques ne signifie pas que le jeu vidéo devient terroriste. Elle signifie que toute sphère sociale numérique qui atteint une masse critique finit invariablement par être convoitée par des acteurs qui cherchent à y projeter de l’influence. Ce fut vrai pour les forums, pour les réseaux sociaux, pour les messageries…C’est vrai également pour les plateformes de jeu.

Les trajectoires de radicalisation restent multifactorielles, et aucun chiffre ne permet d’établir à ce jour une causalité directe entre l’usage d’un jeu vidéo et un passage à l’acte violent (n’en déplaise à Emmanuel Macron !)

Ce qui est documenté, en revanche, c’est l’usage délibéré de ces environnements comme espaces de socialisation préalable à la construction de liens et la diffusion de narratifs nauséabonds, des fonctions qui précèdent et conditionnent le recrutement proprement dit.

J’anticipe ici quelques réactions : cet article n’a pas pour objet de savoir si la radicalisation et la violence sont les conséquences des jeux vidéo. On recense 3,2 milliards de joueurs dans le monde, ce qui représente plus de la moitié de la population mondiale y ayant accès. Cela ferait beaucoup de sociopathes. Non, la question ici, c’est de comprendre de quelles manières des groupuscules structurés exploitent méthodiquement l’architecture communautaire du jeu vidéo pour parvenir à leurs fins, et comment l’industrie, les États, les plateformes et les ONG peuvent répondre à cette menace sans détruire ce qui fait toute la valeur de ces espaces.

L’ONU est désormais chargée d’y répondre, et elle mérite un soutien sans faille.